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先端的都市研究ブックレットシリーズの刊行に寄せて 

 
本シリーズは、大阪市立大学都市研究プラザを拠点として取り組まれてきた

先端的都市研究の成果や、それを踏まえた教育実践の成果を、多くの人々に共

有していただくことを目的として刊行するものである。 
都市研究プラザは、大阪市立大学が創設以来蓄積してきた「都市研究」の実

績をもとに、2006 年 4 月に開設された。「プラザ」という名称を付したのは、研

究者だけではなく、都市において様々なまちづくりの実践に取り組む人々もそ

こに集い、相互に刺激を与え合い、新たなアイデアを産み出すことができるよ

うな「広場」としての役割を果たしていきたいと考えてのことであった。 
その後、2007 年度には、文部科学省が、我が国の大学の教育研究機能の一層

の充実・強化を図り、世界最高水準の研究基盤の下で世界をリードする創造的

な人材育成を図るため、国際的に卓越した教育研究拠点の形成を重点的に支援

し、もって、国際競争力ある大学づくりを推進することを目的として創設した、

グローバル COE プログラムの拠点のひとつに選ばれた。そして、2007 年度か

ら 2011 年度までの 5 年間、文部科学省の財政的支援の下に、「文化創造と社会

的包摂に向けた都市の再構築」をテーマとする研究拠点形成推進事業に取り組

んだ。その成果を受け継いでさらに、2014 年度には、文部科学大臣より「共同

利用・共同研究拠点」としての認定を受けた。現在は、この認定を踏まえて、

「先端的都市研究拠点」という名称を掲げ、全国の関連研究者のコミュニティ

が都市研究プラザを拠点として、大阪市立大学がこれまで蓄積してきた都市研

究の知的リソースや人的・組織的ネットワークを活用し、最先端の都市研究に

取り組んでいただけるよう、そのための基盤整備に努めているところである。 
その一方で、研究者とまちづくりの実践に取り組む人々がともに集うことが

できる「広場」でありたいという都市研究プラザ創設の理念もまた、この間一

貫して維持されてきた。この理念に基づく研究者とまちづくりの実践者との協

働は、大阪市立大学のキャンパスにおいてのみならず、「現場プラザ」と名付け

られたサテライト施設においても多彩に展開され、様々な成果を挙げている。

また、ソウル、台北、香港、バンコク、ジョクジャカルタ等の海外の諸都市に設



 
 

立した海外センターや海外オフィスを拠点として、それらの諸都市を基盤とし

て活動する研究者や NPO 等との協働にも取り組んでいる。 
社会に開かれた「広場」において、まちづくりの実践から学び、その成果をま

ちづくりの実践へと還元していくような研究を継続していくことこそが、大阪

市立大学都市研究プラザが目指すところである。本シリーズの刊行も、そうし

た目的を実現するための取り組みのひとつである。本シリーズが、大阪のみな

らず全国各地において、まちづくりの実践に活かしていただけたならば、これ

に優る喜びはない。 
 

大阪市立大学都市研究プラザ所長 
阿部 昌樹  
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はじめに 

 
 
 
 

A さんが亡くなるちょうど 1 ヶ月ほど前の 2020 年 4 月 2 日。わたしの携帯

電話にAさんからの着信がありました。久しぶりのAさんからの着信でした。

留守番電話には伝言が吹き込まれないままに切られていました。 
そのときは気がつかずに、何かあったのかな、と数時間とかからずに折り返

すも不在で、「ただいま電話に出られません。ご用件をお知らせください。」と

いうショートメッセージが返ってくるのみでした。 
着信はつけておいたし、用事があればまたかかってくるだろうと、わたしは、

そう深くは考えずに、そのままにしてしまっていました。その電話が単なる間

違いだったのか、それとも、何か伝えたいことがあったのか、今となってはわ

かりません（A さん、あの電話はいったい何だったんですか？）。 
それから 1 ヶ月と少し経ったあとの話です。畏友たるささしまサポートセン

ター事務局次長の橋本恵一さんから Facebook のメッセンジャーで A さんの訃

報を知らされたわたしは言葉を失いました。お亡くなりになられてから 10 日

ほど経った後でした。 
 
 橋本さん：あと別件ですが、A さんが亡くなったと先週伝え聞いて、この間

何人か（から聞きました。ちょっとねー、判明する時期が唐突で

受け止める時間がかかりそうですね。 
 掛川：えぇ…… 

橋本さん：今日●●さん（著者注：当時、島根社会復帰促進センターで A さ

んを担当されていた社会福祉士さんで、現在は岡崎医療刑務所の福祉専門官）

と話したら、●●さんも知ってたんですよ。 
掛川：4 月のはじめに A さんから着信があって、かけ直したら出なくて……。

いつ亡くなったんですか？ 
 橋本さん：その後の取材で 5 月 3 日だそうです。息子さんが喪主で仕切って
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いたようです。 
（2020 年 5 月 12 日メッセンジャーより） 

 
思い返してみると、2015 年 3 月のおわりころに、指導教員であった全泓奎

先生に「名古屋のささしま共生会というところで出所者支援をはじめようとし

ている橋本さんというソーシャルワーカーがいるから一緒に行こう」と、何も

わからないまま名古屋に連れて行っていただき、わたしの名古屋でのフィール

ドワークははじまりました。わたしと A さんとの出会いも、この 5 年前に遡

ります。 
受刑経験のあるかたの生活史を聴きとるという、今ではわたしのライフワー

クのひとつになっているインタビュー。この 2 人目だか 3 人目だかにご協力い

ただいたのがこの A さんでした。 
A さんからお話をうかがったのは、記録によれば、2015 年 5 月 8 日となっ

ています。1 時間半から 2 時間くらいが相場のインタビューに、A さんは 3 時

間半以上語り続けてくださいました。このときに、件の手記も直接見せていた

だいたと記憶しています。 
 
 橋本さん：そうそう。4 センチくらいの手記をもらっていて、まだ見れてな

いけど、もう少し浸る準備したいなー 
掛川：なんだかな…… 

 橋本さん：高さ 4 センチ。 
掛川：いってましたね 

 橋本さん：すっごい書き物してるんですよね。時間あるから 
（2020 年 5 月 12 日メッセンジャーより／一部改） 

 
わたしがこの研究プロジェクトを立ち上げようと思い立ったのは、この悲し

い知らせを耳にした翌日でした。「橋本さんのお役に立ちたい」何より「他の

出所者が社会に戻ったときの役に立ちたい」という A さんの思いをかたちに

したい。生前からお話はうかがっていてはいたのですが、なかなか一歩を踏み

出せず、お亡くなりになられてからというのは遅きに失するような気もしまし
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たが、A さんの思いをかたちにしたいという気持ちが沸き上がってきました。 
 
掛川：なんか助成金とってかたちにしていくのもありかもですね 
橋本さん：なんとなくかけそうなイメージありますか？ 
掛川：『都市に生きる――刑務所出所者の人生（仮題）』みたいな。A さんは

手記から、あと 2 人くらいタイプの違う人のインタビューさせてもら

って。刑務所出所者のライフコースと出所後の生活再建に関する質的

研究みたいなイメージ。山北さん研究代表なってくれんかなぁ。全部

いま思いついたことなので中身ないですけど。笑 
 橋本さん：すげぇな。参与観察でおなじみ山北さん！ できなくはないよう

な…… 
（2020 年 5 月 13 日メッセンジャーより） 

 
A さんの大切な手記や、手付かずだったインタビュー時の A さんの語りをわ

たし一人がまとめるということには正直不安がありました。そこで、一番に頭

に思い浮かんだのが質的研究のスペシャリストで、わたしが日ごろからその研

究のファンだった山北さんでした。研究会でご一緒させていただいたり、アメ

リカへの調査旅行へもご一緒もさせていただいたりはしていたものの、電話な

どかけたこともないあこがれの大先輩に、突然、電話をして、不躾なお願いを

したわけです。 
 
このブックレットは、刑務所という刑罰の執行施設における、この TC とい

うプログラムが、出所後、都市生活を送る「出所者」たちの人生にどのような

影響を与えるのか、ということについての接近を試みるものです。A さんと C
さんという 2 人の TC の 1 期生の広い意味での語りを中心に、それぞれの人生

のなかにおける犯罪行為に至る背景と、その犯罪行為を手離すきっかけとなっ

ているであろうTCとについて検討していくきっかけになればと考えています。 
 
なお、本研究は、日本大学文理学部研究倫理委員会の審査を得ておこなって

います（承認番号０２−３５）。また、適宜、個人が特定されないよう、事例の
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本質を損なわない範囲で一部加工をしていることを付言しておきたいと思い

ます。 
 

2021 年 1 月 21 日 

 掛川 直之 
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第 1章 

出会いが支える治療共同体 

掛川 直之 
 
 
１ 治療共同体とは？ 

 
 まずは、本ブックレットにおいて、くり返し触れられている TC（Therapeutic 
Community）――治療共同体 1――という概念について、最初に確認しておく

必要があろうかと思います。 
 A さんが服役した刑務所は、いわゆる PＦＩ方式がとられており、わたした

ちが聞きなれた「刑務所」という名称とは違う「社会復帰促進センター」とい

う名が与えられていたのです。 
 現在、日本に 4 ヶ所ある社会復帰促進センターのなかで、島根あさひ社会復

帰促進センターでは、試験的に、TC と呼ばれる回復プログラムが導入されて

いました 2。この回復プログラムは、獄中で訓練生と呼ばれる受刑者が輪にな

って、自らが犯した罪や幼少期の辛い体験について真剣に語りあい、お互いの

言葉を尊重して耳を傾けあい、対話を重ねながら自分自身の苦い過去と向きあ

おうするなかで、生き直しが試みられます。未だ、全国的な拡がりはみせては

いないわけですが、これまでの日本の矯正教育とは一線を画すこのとりくみは、

A さんをはじめ訓練生といわれる受刑者の人たちの生き方そのものを変えて

いっているようにも思われます。 
                                                   
1 個人的には、「回復共同体」という訳語のほうがぴったりくるのではないかと考えて

いますが、本ブックレットでは、ひとまず、定訳となっている「治療共同体」という

訳語を用いることにします。 
2 このあたりのより詳細な経緯等についても次の章で山北さんがまとめてくださって

いますので、そちらをご参照ください。 
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この島根あさひ社会復帰促進センターのなかで、2009 年から、ＴＣを実戦

する中核にいらっしゃったのが、大阪大学教授の藤岡淳子先生でした。藤岡先

生は、法務省矯正局、府中刑務所分類審議室首席矯正処遇官、宇都宮少年鑑別

所鑑別部門首席専門官、多摩少年院教育調査官など矯正の現場を経験されたの

ちに研究者に転身された司法・犯罪心理学の第一人者であり、カリスマ性あふ

れるお人柄と切れ味鋭い論理展開は、わたしを含めて多くのファンがいるほど

です 3。 
藤岡先生は、『治療共同体実践ガイド』（金剛出版、2019）という編著のなか

で、この治療共同体を、①「共同体」を意図的につくり、それを個人のライフ

スタイルとアイデンティティの変化を促進するための方法とすること、②個人

の情緒的癒しと健全な生活に向けた行動や態度および価値を身につけさせる

のが目的であること、そして、個人が癒され、変化・成長するために共同体を

活用すること、と整理されています。 
また、藤岡先生のお弟子さんで、藤岡先生とともに島根あさひ社会復帰促進

センターにおいて TC の運営に奮闘され、現在は同志社大学准教授の毛利真弓

先生は、この藤岡先生の編著のなかで、世界と日本における TC の展開につい

て整理されています。毛利先生によれば、日本における TC は、概念の統一が

おこなわれないままに実践が進んでいるといわれ、「集団で話し合いをして治

療的な雰囲気になればそれを『TC』と呼ぶような傾向もできた」ように感じ

ると記されており、今後の概念整理の必要性を指摘されています。要するに、

TC には未だ確定的な定義がなされていないということになります。ですが、

そうはいっても、このブックレットで TC という概念をはじめて知ったという

かたには、いささかイメージしにくいかもしれません。そこで、TC について、

毛利先生の渾身の一節を少し長いですが引用しておきたいと思います。 
 
                                                   
3 余談ですが、藤岡先生の凄みは、一定の迫力がありながらも、他者の話を聴いていら

っしゃるときの絶妙な相槌にあると個人的には思っています。その相槌にあわせて、

多くを語る訳ではなくても適切な一言を言ってくださる。相手に「きちんと話を聴い

てもらっている」と感じさせる天才だと思います。 
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 良いものは、どこで使っても誰に使っても良い。すべての人は、成長し、学

ぶために、自らがいかなる人間なのかを考え、どうなりたいかを模索する社

会／共同体と、それを支えてくれる関係を必要とする。何らかの理由でその

過程につまずき失敗した人なら、なおさらである。TC の実践は膨大で、端

的にまとめられる理念は明示できないが、「専門家が人を救ったり治療した

りするのではなく、回復や成長、そして変化は、立場を超えた『人と人との

誠実な出会い』の場で起きる」ということが、TC の神髄と言えるのではな

いだろうか。 
（毛利真弓「治療共同体の理念と歴史」藤岡淳子編著『治療共同体実践ガイド』

金剛出版、2019 より） 
 
 治療共同体の研究で学位を取得された毛利先生の TC にかける思いと、やさ

しいまなざしとが端的に示された一節であると思います。なかでも、犯罪行為

を手離すためには、立場を超えた「人と人との誠実な出会い」が不可欠である、

と考えるところには全面的に同意するところです。 
 
２ 訓練生からみた治療共同体 

 
 A さんのことをより深く知るために、2020 年 12 月 27 日に、TC1 期生の C
さんと TC3 期生で、グループは別ながらも A さんとも交流のあった D さんに

もくわわっていただいての座談会を開催しました（以下、「2020 年 12 月 27 日

座談会」と記します）。この座談会のなかで、TC について以下のような語りが

ありました。 
 

D さん:あの辺のメンバーがちょっとやばいかなぁっていうのがオレ… 
C さん:そうですね。なんせそのなんて言うん(？)空気入れたがる人とかが多

いから 
掛川:空気？ 空気入れたがるってどういうことですか？ 
D さん:これ特別な、中の業界用語って言ったらいいの？ 「要らぬことを

吹き込む」と言う 
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掛川:へー！ 
D さん:そういうのを「空気を入れる」っていう言い方をするんです 
掛川:なんか素敵なことみたいに聞こえますね(笑) 
D さん:で、こう思いを膨らませるって意味ですよ 
掛川:へー！ 
D さん:それに染めちゃうみたいな。それで落とすんですよ 
掛川:「落とす」っていうのは懲罰にってことですか？ 
D さん:そうそう。 
掛川:うぉー、足の引っ張り合い(笑) 
D さん:そうです 
橋本さん:駆け引きみたいな 
掛川:こわっ 
D さん:もう仮出所とか仮免とか言うんですけど、そういうのが来るとそう

いうのやりたがるやつ多いんですよ 
掛川:あー、仮釈放にさせてたまるかと。お前だけ早よ出ようことなんて 
D さん:でもそれができないのが TC っていう場所なんですよね 
掛川:あー、それはどうしてなんですか？ 
D さん:こないだもちらっと話したんですけど、グループで何かやってる時

でも、余暇の時間でも何でもいいんですけど、ちょっとケンカっぽくな

るじゃないですか。そうなると、そこでもし手でもあげようもんなら、

警務官が 10 人ぐらいドーっといっぺんに来て、捕らわれた宇宙人みた

いにバーっとどっかへさらわれちゃうんですよね(笑)それであの 1 週間

ぐらい帰ってこないんですけど、ふつうはそこで懲罰に行ったら他の場

所に移されちゃうんですね。だけど TC って言う場所はそこがちょっと

違ってて、戻されるんです 
橋本さん:なるほどね 
D さん:で、戻された上でどうするのかっていうと、その原因をどういうこ

となのか、ってみんなでやるんです 
橋本さん:それはそれで辛いですよね 
D さん:そう。それが RJ（著者注：関係修復的司法）なんですけど 
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掛川:民主的といえば民主的だし、公開処刑と言われれば公開処刑なんです

ね 
D さん:そう。それをみんなでやるもんだから「あん時オレはこういう気持

ちで、こうだったんだ」で、相手は「オレはこういう風にしてた時だっ

たんだ。それもこういう気持ちでいる時だったんだ。それでこうなった

んで、ちょっと頭にきてしまった」で、こっちはちょっと楽しみたいだ

けで何かしてたんだと、言うその違いがわかるわけですよね。もろこれ

が RJ なんですよ。それを周りが見ている観衆として「じゃあその時自

分だったらこうするよね」「いやそれはオレはこういう考えもあるよ」

って言うようなことをいろいろ言い合うんですね。それで、みんなで分

かち合うことが RJ の発端ですから、要は原因追求とかそういうのじゃ

なくて、「そういうプロセスでそうなったんだよね」って言うお互いの

気持ちをわかり合う。要するに修復的ですよね。そういうものをやって

いく。それでまた一緒にやっていくっていうのが TC の一番いいところ

なんです 
掛川:なるほど。まぁある意味で連帯責任をガッと追及する場でもある 
D さん:そういうことですね 
掛川:ね。連帯責任が課される場だからこそ、逆に言うとうまく話し合える

っていうことなんですね 
橋本さん:向き合わざるを得ないっていう感じなんですね 
掛川:なるほどね 
D さん:そうなんです。それも 1 つの自分の犯した罪に向き合う方法でもあ

るという 
 
 訓練生にとって TC は、同じような境遇におかれたほかの訓練生（やさまざ

まな専門職）との出会いのなかで、自分と、そして自分の犯した罪と向き合い、

再文脈化していく契機になっていたようです。こうしたことは、犯罪行為を主

体的に手離すためにも不可欠なことだと考えられます。通常の刑務所では、「自

分で考える、自分で決める」ということを徹底的に否定されるわけですが、TC
では「考える」ということが重視されるわけです。また、島根あさひ社会復帰
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促進センターでは、TC 以外の工場に配役されている訓練生も、その日一日の

おわりにその日をふりかえるミーティングがおこなわれるとのことで、訓練生

にとってTCはこのミーティングに一日中本格的にとりくむという印象であっ

たということでした。さらに、通常の刑務所ではできてしまいがちな、早く入

ってきた者が上に立つといったヒエラルキーのようなものが否定される仕組

みになっていたことも TC では大きかったと D さんは教えてくださいました。
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第 2章 

「許し」への覚悟 

山北 輝裕 
 

 

A さんへの手紙 

 A さん。はじめまして。私は普段、家を失いホームレス状態になった方

たちや、そうした方を支援する方たちにお話を聞かせてもらって、両者の

関係性について考えたりしている者です。 
 もう亡くなられた A さんに、しかも一度もお会いしたこともない私が、A
さんについて書く、そしてこのような手紙 4を書くというのも、A さんのみ

ならず、A さんのご友人やご家族などから、お叱りを受けるのではないか

と、大変恐縮しています。 
 でも、じつは今回、このような手紙を書かせてもらうことになった経緯

は、１本の電話から始まりました。 
 いまこの手紙は、2020 年の暮れに書いています。A さんが 2020 年のその

                                                   
4 手紙形式は三浦耕吉郎さんの『エッジを歩く--手紙による差別論』（2017 年、晃洋

書房）を参考にしています。三浦さんは、インタビューをして「こんな話を聞き

ました」「こんなデータが得られました」といった調査内容の報告書に終わらせる

のではなく、お話を聞かせてもらった方との対話によって「私という人間が、な

にを思い、なにに驚き、なにを感じ、なにを考えたか」ということを伝えるうえ

での文体を模索されました。語り手にむけてのみならず、研究者集団を越えたよ

り多くの人たちへむけて書くという多重的な目的にかなう文体として手紙という

形式が選択されています。本章も三浦さんの手紙形式に多くを負いながら、ある

ときには（私が代行するかたちになりますが）A さんが読者に語りかけるように、

そしてあるときには私が A さんに語りかけるような形式で、A さんが伝えたかっ

たであろうこと、そして私が考えたことを対話させていきたいと思います。 
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後の世界をご覧になったなら驚かれるかもしれません。新型コロナウィル

スが蔓延し、日本では政府が外出の自粛を要請する緊急事態宣言を発令し

ました。その宣言が一旦解除された頃、私のもとに、このブックレットの

編者の掛川さんから電話がかかってきたのです。 
 当時は、緊張感のある日々が続いていましたので、私は突然の電話に驚

いたのですが、掛川さんは共同研究の相談をもちかけてきました。その内

容は、A さんが島根あさひ社会復帰促進センターに収容されていた頃に書

かれていた手記をまとめたい、というものでした。 
 私は依頼をお受けしたものの、しばらくは新型コロナウィルスによって

変わってしまった日常生活にふりまわされていました。 
 大混乱だった大学の前期の授業もなんとか終わり、9 月にさしかかる頃、

掛川さんの知己で、A さんの身元引受人でもある、特定非営利法人ささし

まサポートセンターの事務局長の橋本さんも交えて、いちど掛川さんと私

の 3 人で計画について話しましょう、ということになりました。もちろん

感染を防止するために、オンライン上で（A さん。本当に世界は変わって

しまいました）。 
 A さんは、橋本さんに全幅の信頼を寄せていらっしゃいましたね。A さん

が手記を橋本さんに託されたことからもそれは伺えました。そして A さん

が、なんども「橋本さんのお役に立ちたい」とおっしゃっていたこと、ま

た何より「他の出所者が社会に戻ったときの役に立ちたい」とおっしゃっ

ていたこと、そして釈放後の地域生活の道半ばで A さんがご病気で亡くな

られてしまったこと。こうした A さんの思いを汲み取りながら、掛川さん

と橋本さんは、A さんの手記をまとめたいとお考えになり、私も少しばか

りそのお手伝いをさせてもらうという流れになりました 5。 
                                                   
5 A さんは、「そうやって皆さんが研究されてる『材料』の一つとしてね、片隅でも

いいから、『こんなやつもおって、こうやって更生したぞ』って言われるのもね、

ボクもやっぱ励みになってくるし。別に堂々と、ボクはどこの場に行っても、『こ

ういう犯罪起こしました』、今言ったようにね、『でもこういう支えがあったり、

こういうことがあって、だから頑張ってください』とか、『頑張れました』とか、
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 とはいえ、私は刑務所に収容されていた方の手記を読むのは初めての経

験でした。日常の業務もあって、A さんの手記をなかなか開くことができ

ない日々が続きました。簡単に引き受けたものの、亡くなった方の手記を

読むのは気が重く、二の足を踏んでいたのも正直なところです。 
 でもようやく決意して、ノートに書かれた A さんの手記を開いてみると、

そこにはびっしりと獄中の日々が枠線いっぱいに記録されていることに大

変驚いたのを覚えています。 
 獄中および出所後 1 年ほどまでつけられた、A さんの思いが詰め込まれ

た手記を読ませていただいて、ぜひとも私が今回 A さんにおたずねしたか

ったこと。そして私が考えたこと。それは「許し」についてです。 
 というのも、A さんは収容中に、内縁の B さんに手紙を頻繁に出されて

いましたが、手記の中でも、B さんへの思いと A さんの悔恨があふれた文

章を記されていたからです。 
 A さんは誰に・どうやって許してもらおうとしていたんだろうか。A さん

は許してもらったと思えたんだろうか。そもそも「許し」についてどのよ

うに考えていたんだろうか。 
 いまとなってはたずねるすべはないのですが、A さんは出所されてから

もずっと、焦っていらしたんじゃないでしょうか。 
                                                                                                                      
いってもまた今受刑してる 7 万～8 万の人たちには、1 日も早くね、こういう風に

なって、こういう方法もあるから、心配せずにきちっと務めて、きちっと教育を

受けて、出てきて社会に役に立てる人になってほしいなっていうのが願いである

し」と語られていました。なお橋本さんのアドバイスもあって、A さんのご友人

や、場合によっては A さんのご家族にもお話を聞かせてもらいながら、A さんの

人生を振り返りたいと計画をたてました。しかし、新型コロナウィルスの影響と

ブックレットの刊行期限の制約もあり、今回の研究期間で私が同席できたのは、

オンライン上のものを含めて、A さんのご友人お２人へのインタビューのみでし

た（2020 年、10 月 30 日、12 月 27 日）。また引用させていただく A さんの語りは、

掛川さんと橋本さんによって 2015 年 5 月 8 日に行われたものであることを断って

おきます。 
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生い立ち、犯行 

 身元引受人の橋本さんによると、出所された 60 代の頃の A さんの第一印

象は「貧相なおじさんって言ったら失礼かもしれないですけど、体の線の

細い人で、よくしゃべるなっていう印象はありましたね」（掛川 2020:149）
とされています。 
 A さんは昭和 22 年に長男として生まれました。中学時代は運動部に入っ

て、高校はスポーツ推薦を受けて入学するほど活発な青年だったようです。

大学を卒業して、親戚が経営していた会社で勤めていました。当時は羽振

りもよく、甘えて好き放題。車ものりまわしていたそうです。しかし親族

の会社ということで、かえって居づらくなり、１年ほどで仕事をやめられ

ました。 
 当時の日本は、ボーリングが流行っていたそうです。そして A さんはひ

ょんなことからボーリング場のマネージャーになりました。A さんが学生

の頃、ボーリグに打ち込んでいたことも背景にあったそうです。その頃、

結婚もして、子供も 2 人と順風満帆だったようです。 
 数年勤めたボーリング場は、ブームが去って経営難から閉店となりまし

た。その後、A さんはイベント会社を立ち上げることになりますが、A さん

によると「それがそもそも失敗のもとだった」そうです。A さんは東京や

大阪を行き来するうちに「家庭を放りっぱなし」にしたことから、子供が

小さなときに離婚されています。 
 最初の頃はイベントの仕事もあったそうですが、バブルがはじけたこと

で備品などを買い取ったり、芸能関係の番組構成も時代とともに変化し、A
さんの得意とする企画を通すことが難しくなっていったそうです。そのイ

ベント会社を経営していた頃、B さんと内縁関係になり、以降 30 年近く同

棲していたといいます。 
 なんとかイベントの仕事をつないでいたところ、A さんは不運なトラブ

ルに巻き込まれます。ある企画で、A さんがイベント費用の 500 万円を請

求したところ、契約者から 250 万円の未払いにあってしまいます。A さん

は事業が滞ってしまい、金融に頼ることになります。 
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 知人に借金を重ねながら必死にやりくりをしたものの、結局 A さんは不

渡りを繰り返し、借金も数千万円に膨れ上がりました。A さんは自己破産

をして、B さんとも別れることになりました。 
 別れてから 3 ヶ月たって、A さんは鬱になったそうですが、たまたま知

人から飲食店で働かないかと誘ってもらい、アルバイトとして働きだしま

す。そして、懸命に働いて得た収入のうち、20 万円を必ず B さんに送金し

ていたそうです。また A さんは掛け持ちで早朝の仕事に就いていました。 
 そうした中、また A さんにイベントの仕事が舞い込み、それに手を出し

てまったことで借金をつくってしまいます。 
 
  今更どっかで借りれることもできんからってことで、話が来てもガー

っと追い詰められちゃって、ヤクザ送り込むぞとかなんだかんだなって

きて、これだったらまた女房に迷惑かかるから、なんとかならんかって

ことでもう 3 日ぐらいからほんと自分が自分じゃなかったんでね。パニ

ック状態になっちゃって、事件を起こしちゃった。気がついた時には、

あっ、こんなことしちゃったって言う形だったんですね。 
 
 B さんにも借金の事を言えず、激しい取り立てにあう中で、A さんはパニ

ックに陥ってしまい、事件を起こしてしまいました。 
 犯行の当日、空き地に車を 40 分ほど停車させ、本当にやるのか迷ってい

たといいます。A さんはイライラしながらタバコを吸い、大量のタバコの

吸い殻を捨てっぱなしにして、とうとう犯行におよびます。 
 
  その当時にちょうど●●なんかで、「火をつけるぞ」って言ったらその

後すぐ金出したと、いうテレビでニュースやってたから、「火つけるぞ」

って言って言えば金出すんだな、その当時はもう変な言い方したらそう

いう頭しかなかったんです。もう自分じゃなかったですね。ほんとに。

でそうやって言えば簡単に出すなと。ボクが昔、色んな●●の山奥の方

行った時に、郵便局が、山の中にぽつんとある郵便局を襲ったわけです。

だけど今言うように「火つけるぞ」って言って、灯油ちょっとこのぐら
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い持っていって、灯油ちょろちょろと匂いますよね。撒いて火つけるぞ

って言ったら結局非常ベル鳴らされたんです。非常ベル鳴らして、ボク

としてみては刑事さんは、「お前郵便局におったのは 2 分ちょっとぐらい

しかおらんぞ」、だけど警報がビーっと鳴ってすぐ警察来るからどうのこ

うの。ボクもはじめての経験だから、これはまずいやって思って逃げち

ゃったんです。 
 
 結局、A さんはお金を奪うことはできないままに、逃げてしまいました。

でも、40 分近く車内にいた姿は近隣住民に目撃されていました。そして A
さんは後日、再びとある店舗で強盗を企てます。 
 
  ●●行きゃ 5 万、6 万あるだろうとまたバカな考え方で、●●行ってそ

れも未遂だったんですけど、●●で店員さんが飛びかかってきたんです。

ボクを捕まえようと。ボクが刃渡り 15 センチの包丁と、ペットボトルに

残った灯油パッとまいて、「金出せ」って言ったら、店員さんがレジにい

なくて、店舗で商品の詰め替えしてたところだったもんで、その時にち

ょうど振り返って、「ちょっと待ってちょっと待って」って言ったもんで、

レジへ行くのかなとボクは思ったら、「ちょっと待ってちょっと待って」

って言いながら、ボクもこんな華奢で…相手すごいおっきかったんです、

下見も何もしてないから、巨大なでかい人だったもんで、「出せ」って言

ったら、「ちょっと待ってくれちょっと待ってくれ。オレのポケットから

金出すから」、って言って財布に手出したら金出してくれるなとボク思っ

たんです。そしたらそれをバンとぶつけられて。今度飛びかかってきた

んです。飛びかかってボクも後退りして、ここにドアがあるところに自

動ドアの寸前の開く寸前のところでバンッとぶつかってこられてボク倒

れたんです。倒れた時にその人も一緒に倒れてきたときに持ってたナイ

フがお腹に刺さったんです。 
 
 結果的に、A さんは店員さんに全治 1 ヶ月の怪我を負わせてしまいます。

2 回目の強盗でも A さんは金を奪うことはできないまま逃走しました。 
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 A さんは事件を起こして 3 年半後に逮捕されました。事情聴取にやって

きた刑事に、A さんはすぐに自供したといいます。 
 
  似た人間がいるから聞きたいし、ちょっとアレだからってみえたわけ

です。もうその時に観念したんです。こんな事件を抱えながら、いろん

な人目を顔見ながらしとくのもアレだから。女房と別れてるし色んなこ

と考えてたけれども、ここできちんと一線引こうと。自分でこんな生活

してもアレだからってことで、もう車の中で自供したんです。 
 
 刑事はずっと尾行していたようで、A さんを逮捕した後で、「お前事件を

起こしてからほんとに真面目な、ちゃんとやってたな。向こうの（飲食店

の）社長もそう言ってたからな。でもやったことはやったことだから」と

言ったといいます。その時の親身になって接してくれた刑事を A さんは「む

っちゃいい刑事さん」と振り返っていました。判決は懲役 6 年になりまし

た。 
 
島根あさひ社会復帰促進センター、Therapeutic Community 

 映画館も新型コロナウィルスの感染に気をつけて、空席を設けながら上

映しはじめた 2020 年の 10 月頃、ようやく私は川越スカラ座で坂上香監督

の『PRISON  CIRCLE』6を拝見することができました。そうです、A さん

                                                   
6 坂上さんは、『ライファーズ 終身刑を超えて』など米国の受刑者を取材し続けて

きた監督で、この『PRISON CIRCLE』では、取材許可がおりるまでに 6 年かかっ

たといいます。そして許可が降りて、2 年間にもわたる塀の中の取材をへてこの

作品ができあがったそうです。監督のメッセージには次のようなことが述べられ

ています。「刑務所が舞台ではあるけれども、刑務所についての映画ではありませ

ん。犯罪者と呼ばれる人が主人公ですが、彼らだけの話ではありません。他者の

本音に耳を傾けることで、言葉を感情を、人生を取り戻していく。彼らも、私た

ちも、そこからしか出発できない。犯罪をめぐる、四半世紀あまりの取材を通し

て実感してきたことです。彼らの言葉に、じっと耳を傾けてみてください。今ま
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が収容されていた島根あさひ社会復帰促進センターが舞台の作品です。 
 「ああ、A さんもここでプログラムに参加していたんだな」と思いふけ

りながらも、どんどんと映像に引き込まれていきました。 
 なかでも忘れもしないのは、受刑者同士がロールプレイをして、被害者

役や自分の家族役に話しかけようとするシーンです。私が今回 A さんの手

記を読ませてもらいながら、あのシーンがリンクし、「許し」が私のテーマ

になったきっかけといっても過言ではありません。 
 さて、私は残念ながら島根あさひ社会復帰促進センターを訪れたことは

ないので、どういった場所なのか、センターのホームページを拝見するし

かすべがありませんでした。 
 センターのホームページによると、社会復帰促進センターは、法務省が

PFI 手法（Private Finance Initiative）7により整備し、平成 19 年 4 月から平成

                                                                                                                      
で見えなかった何かが、見えてくるはずです」（『PRISON CIRCLE』公式ホームペ

ージより）。 
7 内閣府によると、PFI は、「公共施設等の建設、維持管理、運営等を民間の資金、

経営能力及び技術的能力を活用して行う新しい手法」とされており、国や地方公

共団体等が直接実施するよりも効率的・効果的に公共サービスを提供できる事業

について、PFI 方式を採用するとしています。日本では PFI 法が平成 11 年に制定

され、公営住宅や医療施設、駐車場などの公共施設で実施されています。『PFI 手

法による刑事施設の運営事業の在り方に関する検討会議報告書』によると、刑事

施設の職員の過重な業務負担を背景に、民間委託が進められたとされています。

また政府全体の施策として、官製市場の民間開放が進められ、その一環として、

刑事施設の運営業務の一部を民間事業者に担わせることで、刑事施設所在地周辺

における雇用創出や経済効果も期待される、とされています。島根あさひ社会復

帰促進センターの事業者は島根あさひ大林組・ALSOK グループで、事業期間は

20 年間（平成 18 年 10 月 20 日から平成 38 年 3 月 31 日まで）。収容定員は 2,000

人。平成 27 年末には受刑者等の全体の収容人員は約 5 万 2千人まで減少したため、

収容率も 71.4%まで低下し、当初の過剰収容状況は解消されていることに伴い、

センターの収容率も低下しています。 
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20 年 10 月までにかけて運営を開始した「刑務所」であり、島根は 4 庁のう

ちのひとつであるとあります。 
 センターの特徴はまず、官民協働の運営であることがあげられます。そ

して、地元の旭町の誘致によって整備された施設であり、官民・地域が力

を合わせて、受刑者の再犯を防止すること、人材を再生することを使命と

する、とされています。 
 そして、受刑者は刑務所への収容が初めてであり、暴力団関係者でない、

心身に著しい障害がない、集団生活に順応できるなどの条件を満たす男子

受刑者を収容するとされています。 
 A さんもいわゆる刑務所ではなく、センターに収容先が決まったとき、

とてもとまどっていらっしゃいましたね。 
 
  社会福祉センター。なんですか？ってボク聞いたんですよ。刑務所？

何ですかって。いや、日本で初めてできた刑務所だと。そこは今言うよ

うにオレもようわからんけど、刑務官がね。でも教育、あれをして更生

に対するほんとにアメリカからのいろんなものを導入して、勉強したり

なんだかんだするあれだから、まあ一応お前とお前は一応妥当だろうと

思うから、一応そっちへ行ってもらうようにしたと。 
 
 センターに収容された初日、A さんは「大企業の工場のようでびっくり

する」「IC タグをつけて自由に行動できるのにおどろきを感じた」と記され

ています 8。また収容された初日には、「不安心配等で眠ることが出来なか

ったが」と、これからの生活に不安を感じつつも、「ああこれからが本当の

                                                   
8 施設内では原則として、職員は付き添わず、受刑者は単独で移動することが可能

です。そのために、IT を活用して受刑者の位置情報を把握するシステムが導入さ

れています。この位置情報は中央監視室にある統合ビューアに表示され、民間の

警備員によって、受刑者の位置情報を把握され、移動状況のカメラ監視、電気鍵

の施錠等が行なわれています（島根あさひ社会復帰促進センターのホームページ

より）。 
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受刑生活が始まるのだと思った」と、覚悟を記されています。 
 センターでは、回復共同体プログラム（Therapeutic Community：通称 TC）
が設置されています。これは、「各受刑者の問題性に応じた自助グループを

形成して実施する改善指導のプログラム」（『PFI 手法による刑事施設の運営

事業の在り方に関する検討会議報告書』より）で、その特徴は「共同体で

の他者との関わりと役割および責任を果たすことを通じて、個人の課題解

決と成長・回復を目指すことが中核にある」（藤岡 2019:26）とされていま

す。 
 センターに入所してから 2 ヶ月後。A さんは TC に配属されました。「待

ちに待った TC への配役が」、「（TC が）どのように進行していくのかも不安

であった」、「（TC に）選んでいただいたことに感謝し何かを学び、社会へ

持って帰ろうと決意」と記録されています。A さんは、1 期生として受講す

ることになりました。 
 始まってみると、勉強する内容が難しく（「むつかしく何が何だか意味不

明であったが・・・」）、悪戦苦闘されている様子が伺えました（「毎日毎日

が教育（勉強の日々であった）」）。 
 TC で A さんが何を発言されたのか、そして何を記されていたのか、手記

には様子が描かれていませんでした。唯一残っていた片鱗は、「A さんはあ

まやかされて育ったのが原因だね」と TC の時に言われたというエピソード

のみでした。その時、A さんは何を考えていたんでしょうか。手記にまっ

たくといっていいほど TC の様子が描かれていないという重みに想像をは

たらかせました。逃げたくなることもあったんじゃないかと思います。 
 最大 1 年半の在籍のところ、結局 A さんは特例で 20 ヶ月もの間、TC に

在籍することが認められました 9。 
                                                   
9 TC も含めた受刑者処遇全体の流れは、1 期から 5 期にわけられており、１期の基

礎講座が終わり次第、刑務作業や職業訓練（随時）、そして被害者理解プログラム・

回復共同体プログラム（2 期）が実施されています。3 期は各受刑者の問題に対応

したプログラム、4 期は社会復帰にむけての準備プログラム、そして 5 期の釈放

前指導を経て出所となります（島根あさひ社会復帰促進センターのホームページ
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 また島根のセンターでは受刑者全員を対象とした職業訓練を設けていま

す。職業訓練で A さんは、介護ヘルパー２級、販売士 3 級、建設機械に関

する複数の資格を取得されています 10。 
 ちょうど TC に 4 期生が入ってきた頃から、TC の中で、「受刑者が受刑者

に教える」という役割ができたとされています。この時、1 期生である A
さんが、「教える側」にまわったことは、他の受刑者の社会復帰に役立ちた

いという出所後の A さんの活動へのきっかけと少なからずなったのではな

いでしょうか。 
 
ガンと家族 

 車両系建設機械運転技能者の試験を終えて控え室に戻った頃、A さんは

突然刑務官に呼ばれ、医務室に行く様に指示されました。作業服から居室

着に着替えた A さんは不安な気持ちでいっぱいになりながら、医務室へと

向かったといいます。 
 
  担当医師から「何度も検査しましたが直腸ガンですすぐ手術が必要で

すので・・・」とのこと聞いたときに「うそでしょ」と医師から「本当

です」と写真を見せてもらい認識するが、パニックに我をも忘れ頭の中

は真白、目の前は真黒に・・・死をも覚悟・・・何のために「島根あさ

ひ社会復帰促進センター」で T.C に各種の職業訓練に社会復帰促進センタ

ーで必死に学んできたのか・・・支えてくれている方々にもう合う事（マ

マ）はないのではと・・・良いも悪いも「手術」＝「死」自分はもう死

んで行くのだな〜どこで死ぬのかな、死んだらどうなるのかな、など死

                                                                                                                      
より）。 

10 平成 27 年の刑事施設全体の出所者数は 2 万 3,566 人であり、このうち職業訓練受

講者数は 3,218 人、免許取得者は 2,141 人（9.1%）。社会復帰促進センター4 施設

の出所受刑者数は 2,225 人、職業訓練受講者数は 1,216 人、資格又は免許取得者数

は 529 人（24.7%）とされています（『PFI 手法による刑事施設の運営事業の在り

方に関する検討会議報告書』より）。 
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を想像し自暴自棄に・・・（不明）支えてくれている方に謝罪し続けるが 
 
 A さんはガンの告知を受けました。そして病棟での生活が始まりました。

A さんは、一時期的に一般工場ユニット（洗濯工場）の軽作業にまわされ

ることとなりました。 
 そこではユニットのメンバーから励まされ、A さんは感動したといいま

す。また TC では心理士の先生から「●●から帰ったらフォローアップ等で

会いましょう。ガンに負けずがんばって待っているから」と声をかけても

らい、A さんは嬉しかったと記されています。しかし、また島根に戻るこ

とができるのか、そもそも生き延びることができるのか、言葉にならない

思いも同時に記されていました。 
 A さんは病棟に移ってから、内縁の B さんには一切手紙 11を書いていま

せんでした。「B さん、（B さんの）両親に報告すべきかと悩む。『ガン』と

告げれば今以上に心配する事を思うと・・・手紙が書けない・・・辛く苦

しく情けないが・・・」。 
 Z 医療刑務所での手術が決定したものの、A さんは B さんにはそのこと

を告げることはできませんでした。「手術の成功を信じている自分。手術後

自由に何事もない事。その時に報告しようと・・・」。 
 手術は成功したものの、直腸をすべて切除しているため、術後は激痛の

日々だったと記されています。苦しい日々が続く中で、「ここで死んでしま

                                                   
11 受刑者との手紙のやりとりとして、受刑者側から発信するものについては優遇区

分によって異なるそうで、最も少ない場合、一月に 4 通までの制限とされていま

す。また犯罪性のある人、発受によりセンターの規律や秩序を害し、又は受刑者

の矯正処遇の適切な実施に支障を生ずるおそれのある人（親族を除く）について

は、できない場合があるとされています。また、手紙の内容によっては（暗号等

の使用、刑罰法令に触れるようなもの、施設の規律・秩序を害するおそれのある

もの、受刑者の矯正処遇の適切な実施に支障を生ずるおそれがあるものなど）、発

受の制限（差止め、削除、抹消）をされる場合があるとされています（島根あさ

ひ社会復帰促進センター「よくある質問と回答」より）。 
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うかなと・・・」「もうだめだ。死んだ方がいいのか・・・」といったよう

な希死念慮も記されています。 
 しかし 2 ヶ月ほどたったころ、抗がん剤で治療しつつ、症状が和らぎは

じめます。そしてようやく A さんは B さんに「今は元気です」と手紙を送

ったといいます。そして B さんからの返信を読み、「心配してくれている様

子が手にとるように伝わり情けなく涙する」と記されています。  
 夏の暑さが本格的になった頃。B さんと、B さんの両親が面会に訪れまし

た。しかし直接 A さんと面会できたのは、制度の関係でお父さんのみでし

た。その時の様子を A さんは詳細に記しています。 
 
  直接面会出来たのは、お父さんのみ（身元引受人）で B さん、お母さ

んとは面会出来なかった。面会に来てくれる日程等も手紙で返信してい

ただいているので、担当刑務官さんに伝え自分自身、最高にうれしく申

し思いで（ママ）一日一日何年ぶりに合える（ママ）と思っていたのに。

担当刑務官、面会担当刑務官さんと言論。自分の主張、面会できない理

由（面会登録ずみであるので）再三抗議するが（これ以上反抗すれば面

会も涙・・・懲罪（ママ）の対象になるとのこと懲罪になっても B さん、

お母さんに合いたかって（ママ）悔しかった。●●から何時もかけ又高

年の両親に申し訳ない思いと涙が止まらず。お父さんの面接時間も。面

会、自分の思い。お父さんの思いも聞くことも出来なかった。お父さん

から「B も母さんもがっかりして泣いている。二人とも元気、そして元気

な顔を見れた、とにかく体をだいじにしてゆっくり話し出来るようがん

ばれよ・・・」と。本当に両親の心情を思うと一生の思いと、悔した（マ

マ）残念と思うばかり・・・ 
 
 A さんの抗がん剤治療は夏の間続きました。そして入院も 7 ヶ月がすぎ

た秋頃。さらに症状が和らいだことから、ようやく島根のセンターへ戻る

ことが決定しました。「長かったが、ここまで回復出来たのだと・・・生き

て帰れるのだと」と記されていますが、もう A さんの中では、島根のセン

ターはやはり特別な場所になっていたのでしょうか。それともこれは出所
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が見えてきたことへの嬉しさだったのでしょうか。「副作用等有るが一歩一

歩前進している事に安心感もあり又島根あさひに戻れる事の嬉しさが等、

色々思い出され又耐えてよかったと・・・」。 
 そして冬にさしかかった頃。A さんは島根のセンターへと移送されまし

た。その前日、A さんは独居で一晩中泣き続けたといいます。 
 
仮釈放へ 

 
  仮面接後あらためて自分自身を見直し T.C.所業訓練等で学んだ事を生

かせる様にそしてどんなことがあっても自決したり再犯しない事を心に

近い出所まで今まで以上に緊張感をもって無事故無違反なく大切に日々

をと・・・（H25.10.30） 
 
 A さんは引き続き治療を受けながら日々を過ごしていました。大阪から

島根にもどって間もなく、A さんは「仮面接のための面接」12を受けること

になりました。しかし、身元引受人を B さんの親とする許可はおりません

でした。 
 
  入所以来ずっとこの様な自分に献身的にバックアップし続けていただ

き自分の支え励みになり自分を変えるために（道惑、心配、苦労ばかり

であったので）TC 教育、各職業訓練にも積極的に努力する事も出来たの

だ・・・理由が理由であるのでこれ以上負担もかけられないし心配苦労

辛さも二度と味わってもらいたくないのでと・・・。担当者の方から「決

して引受が不許可になったからと言ってうらんだりにくんだり又暴力的

発言等せず自分自身で受けとめろ」とのこと。自分は反対に感謝と今ま

                                                   
12 これは A さんの表現ですが、おそらく仮釈放に関する面接を目前にしたセンター

内での面接のことだと思われます。身元引受人は基本的に親族になりますが、い

ろいろな事情で困難な場合は、知人あるいは更生保護施設に引き受けを依頼する

ことができます。 
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での数々の支えをしていただいた事、又面会手紙等で犯罪内容等に対し

てもせめることなくかわりなく支え続けていただいている事に言葉では

言いあらわせないほど感謝し続けていますし、満期出所又は仮釈放が許

されてからも支えていただける事と思いますので・・・。がっかりしま

したが、これが正当であると自覚しました。担当刑務官さんより「仮釈

放も一から出なおしではあるが、体を第一に考えて今現在君の内容を理

解していただける帰住地、引受人を選んでいこうと思っていますので」

と・・・。嬉しかったです。でも不安はありますが・・・。 
 もう自分は担当者の献身的な言葉に感謝し泣きくずれる思いでした。 
 
 仮釈放は振り出しに戻りました。新年になってまもない頃。A さんは「セ

ンターで何回目の正月なのか」と振り返りつつ、今年が満期であることを

記されています。 
 その後、A さんは仮釈放担当の職員から紹介された「ささしま共生会」

の橋本さんに「願箋」を出すことになりました。 
 そして春頃。A さんに引受人通知が届きました。結果は決定でした。職

員からも次のような言葉をかけられたといいます。 
 
  体に気をつけて再犯しないでここで学んだことを生かして下さい。

NPO 法人さんにお世話になるのは、島根あさひ社会復帰促進センターで

は初めてですので自覚してがんばってください。あなたの受刑中を見れ

ば必ず前向きに進めると思います。色々あると思いますが、耐えて下さ

い。次のステップへ進んで下さい。 
 
 長かった受刑生活を思い出して涙が止まらない A さん。生きて帰れるこ

との喜びとともに、これまでお世話になった多くの人たちに感謝する A さ

ん。 
 平成 26 年の 6 月。一層の緊張感をもって、すべて理解するつもりで「釈
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前教育」13を受けた後、A さんは仮釈放になりました。多くの職員に声をか

けてもらい、見送られたといいます。 
 A さんは島根から広島に向かい、そして名古屋を目指しました。A さんは

車中から景色を眺めながら心の中で葛藤を繰り返していました。今後自分

はどうなるのか。どのような立場で生きていくのか。何もできない自分。

このまま名古屋に着いてもいいのか、と。そうした中、A さんは B さんか

らの手紙を読んでいたといいます。 
 
  仮釈放されても不安も心配も悩みも苦しみも悲しみもあるでしょう。

でも今それを思っていても前に進みません。良い思い出、心にひめた思

い出は大切にしてそれ以外は通りすぎる各駅において気を付けて帰って

                                                   
13 これは A さんの表現ですが、釈放前指導を意味します。A さんの手記の中にも指

導の内容の一部が記録されていました。「よりよい生活をおくるために」という項

目の中には、所内生活での１日の過ごし方と、今後社会に出てからの１日の過ご

し方についてそれぞれ良いところと悪いところを比較したり、「お金を適切に使う

ために」という項目では、「お金は生活していくのにとても大切な存在のひとつで

あると思います。お金がない状況というのはとても不安になりますがしかしたく

さんあればあることで不安になったりあっという間に浪費してしまったり又お金

がたくさんあることで人の話が聞けなかったということもあると思います。その

お金とのつきあいかたについて考えてみたいと思います」と A さんの思いが、記

録されています。他にも「今までの生活でお金がある時とない時について良いと

ころと悪いところを考える。今までの生活でお金をうまく使えなかったことがあ

ればその時お金をどのように使っていたか内容を書く。例えば生活に必要なお金

は部屋代、文通費、食費、光熱費、電話代、衣類代、趣味などです。ついつい使

ってしまうお金として、遊ぶお金、酒代、たばこ代、ギャンブル、借金の返済な

どあると思う。大まかにいくら位使っていたか」「生活費が足りなくて借金をして

しまった経験はありますか。もしあればその気持ちを」という項目などがありま

したが、A さんの考えについては記録されていませんでした。指導は他にも社会

保障制度や出所後の仲間づくり、社会貢献などについて講義があったようです。 
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来て下さい。私たちは何もすることが出来ないです。本当にごめんなさ

い。あなたを助けてくださった橋本さんに感謝して、橋本さんの支援指

示にしたがって新たなスタートをして下さい。あなたが手紙で私に伝え

た事全部理解していますから。逢えたら涙はやめましょうね。一言、私

に「よくがんばったナ」と。この言葉を私は心にあなたの帰りを待って

いましたので・・・。でも罪を犯したことは本当です。たえず心に置き

罪を犯した一人間として今後皆さんの信頼、信用等理解していただける

よう努力して下さい。私も何も出来ないが、少しでも力を・・・。又私

にも以前のように力をかしてネ。両親も又あなたの友人も仕事仲間の

方々も今になってやっと理解してくれていますので・・・。でももう過

去の事。あなたは今後橋本さんに必ず恩返しをして下さい。あなたなら

出来ると私は信じていますから・・・。 
 
 名古屋駅が近くなると A さんは心の高ぶりを覚え、名古屋駅に降りた時

は体全体の震えが止まらなかったとされています。 
 
名古屋での生活のはじまり 

 釈放の当日。身元引受人である橋本さんは、名古屋駅まで A さんを迎え

にいきました。A さんはそのことに大変驚かれて、「感謝と感動」と記され

ています。 
 そして早速、シェアハウス型の住居へと移動し、部屋のルールなどの説

明を受けたといいます。そこでも橋本さん以外のスタッフを前に、A さん

は自分を支援してくれる人が、橋本さん 1 人だけではないことに言葉を失

うほど感動されています。 
 そして A さんは部屋でしばらくおちついた後、B さんに電話をかけまし

た。すると B さんは、そのシェアハウスの近くまできているという「サプ

ライズ」が用意されていました。6 年ぶりの再会に A さんは、涙をおさえ

ることができなかったといいます。 
  
  それを、あって、もう、ほんでその、出所した時に、住所分かったか
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ら、別れた女房が住所訪ねてきてくれたんです。びっくりしたんですよ。

で、その時に、涙したつもりで、よかったね、元気で会えたね。その時

はそんな話しかできなかったから、明日か明後日、あの私迎えに来ても

いいかな、●●にきて（B さんの）お父さんお母さんたちに会ってやって

くれる？って言った時にはめっちゃ嬉しかって。 
 
 B さんは「何も言わなくていいよ、会うだけで」と声をかけてくれたとい

います。A さんは心のふるえがとまらなかったと記されています。そして

その出所初日の夜は、ゆっくりと休むことができたそうです。 
 翌日から新たな生活に向けて、A さんは慌ただしいスケジュールで動い

ていきます。まず保護観察所で橋本さん同行のもと面談がありました。翌

日、A さんのガンの後遺症の関係で、橋本さんはシェアハウスよりも個室

に移ったほうがいいと判断され、再び保護観察所で住まいを変える交渉も

行いました。その橋本さんの行動力に A さんはいたく感動されていました。 
 そして、さらに翌日。A さんは B さんとの約束のもと、B さんの実家へ

と向かいました。 
 
  で、次の日に、飛んでったんですけど、その時にはみんな、もうすん

だことだからいい、お前がそんなことすることないし、今までオレたち

がどれだけあんたに苦労をかけて、あの、色んな事してくれたか、もう

ほんとにわかってるから、もうそれはいいから、またあれしようよ、と

いう形で、ほんとにその時認めてもらった時に、認めてもらったって言

ったら語弊がありますけど、嬉しかって、これからあれしようって、ま

あ、それが大きな支えだったですね。だから余計反対に、こういうこと

に関して、なんとかお役に立てれば、自分は安心して死んでいけるんじ

ゃないかなっていう風に思った訳なんですよ。 
 
 後日、保護司との面接を経て、A さんは生活保護を申請し、新たな住居

へと引っ越しました。こうした一連の手続きに橋本さんは同行されていた

わけですが、A さんは「罪を犯した自分に対してこの様にしていただく事
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に・・・」と敬意の念を抱いています。とくに生活保護の申請は「何が何

んだかわからず、橋本さんまかせで・・・」と慌ただしく日々が変化する

ことにどこか戸惑いのようなものを感じられていたようです。 
 
  塀の中の人間っていうのは、不安材料が多いんですね、いくら強がり

言ってても。出たらどうしよう、身元、身元引受人はいない、要はもう

70％ぐらい身元引受人がないんですね、ボクの知ってる範囲では。その

人たちの不安をいかに解消していかにこう、それがないからやけっぱち

になってるのもいんですよ、満期でいいや、満期で明日から酒飲もうが

たばこ吸おうが何やろうがええやないか、という感覚なんですね。で、

そういう、もう塀の中だったら、ほんとに不安材料がいっぱいだけど、

そういう心の拠り所ですね。まあ今言うように、身元引受人のいる人は

いいですよ、もうほんとに毎日ルンルンな話ですわ。ですけど、帰ると

こがないという者に関しては、すごい複雑な心境ですよね。もう犯罪は

したくないけれども、でも出たら、っていうのがボクは（再び）犯罪に

つながってんだろうと思う。 
 
 A さんが刑務所の中で想像していたよりも、はるかに手厚い支援を受け

ながら A さんの新たな生活がはじまりました。その生活が 3 週間経ったあ

たりで、A さんは以下のような文章を記しています。 
 
  約 3 週間の間に自分が想像していなかった世界であった。島根あさひ

社会復帰センターで色々悩み考え苦しみ今後（出所後）のことを不安と

心配ですごしたあの時を思うと自分が思っていた以上の出来事ばか

り・・・。自分が入所中に NPO 法人ささしま共生会橋本さんはじめ多く

の方々から罪を犯した自分にご支援とご尽力いただいていた事が痛いほ

ど感じ、ただただ感謝の言葉も出ないほど嬉しく思うばかりでした。こ

の様に、出所後すべての準備をしていただき、何不自由することなくす

べて行なっていただいていた事、又、橋本さんがほぼ毎日付きそってい

ただき又各所に同行と橋本さんの行動力そして今まで活躍されていた事
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が手に取るように理解出来た。自分もこのような立場ではあるが、橋本

さん（NPO 法人ささしま共生会）に少しでも恩返しが出来る様にと強く

思う。「島根あさひ社会復帰促進センター」T.C 教育で学んだことなど生

かせ（ママ）協力出来れば。又、この様にサポートしていただける。自

分も現在受刑中、そのた社会復帰を目ざしている方へ協力が出来ればと

思う。「現実は不可能かも・・・。元受刑者の身・・・でも何か役立つこ

とがあるのでは・・・橋本さんのお役に立つことが・・・」と強く思う。 
  
 A さんは出所後も頻繁に通院を続けていましたが、その合間に、ささし

ま共生会の炊き出し活動を支えるボランティアにも参加しはじめることに

なりました。その時の気持ちを、橋本さんへの感謝とともに、びっしりと 1
頁にわたって記されています。 
 
  手術後であったが、何かをもとめて実行する事によって精神的に落ち

着き、又達成感をも感じた。ボランティア活動参加により、働くよろこ

びと他の方々とのコミュニケーションが出来た事に感激と感謝。又共有

する事も多々あった事に今後も機会があれば参加をと・・・。 
 
 1週間に 3回ほどの通院、またときには入院・手術の日々が続きながらも、

A さんは橋本さんの日常の活動を間近で見ながら、自分も何か役に立ちた

いという気持ちを強くされていきます。なかでも、ホームレス状態の人々

を支援する年末年始の越冬活動では、「各支援物資、現金等、多くの方の善

意に感動とおどろきを感じる。この様に多くの方々が協力していただき成

り立っているのかと・・・」と、人々の支援が社会的に組み立っている様

子を目の当たりにされ、非常に感動されています。そしておそらくこの頃

から、A さんは出所者支援に取り組みたいと覚悟されたのではないでしょ

うか。 
 しかし、これからというところで再びガンが転移してしまいます。これ

まで毎日のように通院し、ときには入院もしてきたのにと、ぼう然とする A
さん。入院中は B さん、橋本さんたちの励ましもあったといいます。 
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 「自分の出来ることが今何一つ出来ていない。これで負ければ一生悔い

が残ると・・・」と記されているように、不安と恐怖におしつぶされそう

になる日が続いたようです。それでも A さんは、なんとか退院することが

できました。 
 退院後の 5 月の連休のこと。A さんは島根のセンターで過ごした連休や、

身元引受人が決まった時に刑務官から励まされたことなど色々と思い出し

つつ、生まれ故郷へ墓参りに行きました。 
 
  過去を思い又捨て新たな居場所、名古屋で見つけようと・・・ふるさ

とを捨てる事は出来ないが・・・罪を犯した罰であると自覚・・・でも

忘れないが・・・ 
 
 度重なる診療・検査と、ささしま共生会でのボランティアが続き、そし

て出所１年後のところで A さんの手記は終わっています。 
 感謝とともに、「少しは信頼される様になったのかな」と、出所後の 1 年

を振り返えられています。 
 そこから 5 年後に A さんは亡くなられました。 
 
「許し」への覚悟 

 
  出所間近になったときに、（臨床心理士の）O 先生から言われたのは、

「A さん、出てった時に、その人たちにどういう謝罪をしますか？」て聞

かれたときに、返答に困ったんです。ほんとのこといって。ほんとだっ

たら、ごめん、申し訳なかったなって言うことしかできない。でも、「先

生、ボク、顔見て１人１人謝罪の仕方が違うと思うから、今ここで発表

できません」「あ、そういう考え方だよね、それはやっぱり A さんの考え

方でね、いいから、自分の意思が通るように説明して、ちゃんと説明責

任して、次のことを、だからボクはこういうようにします、っていうこ

とを必ず付け加えなさいね」って言われたから。 
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 A さん。今回、A さんの手記をまとめさせてもらう中で、私が考えたこと

は「許し」についてでした。この臨床心理士の先生と、A さんのやりとり

にもあるように、「申し訳なかったなって言うことしかできない」という一

言の重みにふれたとき、私自身のこれまでの「過ち」などが、ふと頭の中

を横切り、しばらく私は言葉を失うような、心を奪われるような、どこか

後ろめたい状態に陥ってしまいました。いったい自分はどうやって、いろ

いろと許してもらってきたんだろうと。 
 A さんの出所後の通院・入院歴の記録を拝見していると、A さんはご自身

の体がもう長くないということをどこかで感じていらっしゃったのかもし

れません。駆り立てられているかのような「許し」への焦りは、手記の中

の鬼気迫るような日々の記録からも伝わりました。 
 そのことからも、法制度的に刑を終えて出所したからといって「許し」

が完了するわけではない、という社会的な事実の重みをあらためて私は思

い知りました。むしろ出所後に A さんの中で、ずっと反省的に「許し」へ

の道筋を反芻していらっしゃるようにすら感じるのです。 
 その道筋を出所後、A さんは橋本さんの支援を受けながら徐々に見出さ

れたのだと思います。自身も役に立ちたいと思い立ち、ボランティア活動

に貢献することで、様々な人たちから信頼を得ていくという新たな生活の

道筋が。そして出所者支援に取り組むことで、道筋をさらに確かなものに

しようと決心されていったのだと思います。 
 しかし他方で、「許し」は A さんが変わっていくことで段階的なかたちで

容易に達成されるようなものではないということも、A さんの手記から鮮

明に伝わりました。というのも、出所後に被害者への謝罪についてどのよ

うにするべきかを A さんが思案していた際、担当弁護士から「被害者は会

いたくないと言っている」と告げられたとされていました。A さんは、根

源的には「許し」を得ることができないと、どこかで気づかれていたのか

もしれません。 
 そしてまた「許し」を与える側のひとりである内縁の B さんが、献身的

に A さんを支えられたいっぽうで、手紙の中で、「でも罪を犯したことは本

当です。たえず心に置き罪を犯した一人間として」と A さんに念を押すよ
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うに忠告されている点も印象的でした。 
 そしてなにより、A さんがご自身の故郷への墓参りで、「罪を犯した罰で

あると自覚」しながら、「ふるさとを捨てる」ことに逡巡されている姿は、

その裏返しとして、過去を消すことはできないという圧倒的な事実に押し

つぶされそうになっているご様子としても、ありありと見えてきました。 
 出所後に名古屋という新たな土地で数年を生きた A さん。その数年は、

「許されない」という根源的な事実に向き合いながら、不可逆を引き受け

ようとする覚悟の連続の日々だったのではないでしょうか。 
 A さんの 121 枚におよぶ手記の中で、一箇所だけ、ご自身の罪について

吐露されている頁がありました。それはおそらく獄中から B さんに向けた

手紙の下書きだと思われます。断片的な文章が乱雑に記されていました。

それらの文章を組み立てると以下のようなかたちになったのでしょうか。 
 
「罪の重さ、深さが胸にのしかかって来ました」 
「いろいろ反省させられ苦しみました。苦しみはまだまだ続くでしょう」 
「もちろん B さんの方が何倍も何倍か苦しみ悲しかったことでしょう」 
「過度の犠牲と負担を強いていて」 
「なぜ虚飾の人生から脱却できなかったのか。なぜ短絡的な犯行に走っ

てしまったのか。悔やまれてならない」 
「ご家族の皆さんがどのように悲しみどのように憎みどのように恨んで

きたか。気持ちが分かりました。感情をおさえていらっしゃいました」 
「厳しさは想像以上でしたが今思えばよかったのだと思います。あきら

めたり逃げ出したりしなくて本当によかったと」 
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第 3章 

変われるかもしれないという期待 

掛川 直之 
 
 
この章では、A さんが受刑中に同じ時をすごし、出所後も交流があった C

さんへのインタビューの内容を中心に綴っていきます。C さんには、C さん

ご自身のこと、さらには A さんとの関係についてお聴きしています。 
 
１ A さんと出会うまでの C さん 14 

 
 C さんは、A さんと同じ島根あさひ社会復帰促進センターのご出身です。

わたしから見ても、A さんと C さんとは、とても仲が良く、親交が深かっ

たイメージがあります。A さんとのお話をうかがう前に、C さんご自身のこ

とも聴かせていただいたので、少しふりかえっていきたいと思います。 
 C さんはインタビュー時点でもう出所後 10 年になるそうです。C さんと

A さんとの出会いは TC で、ともに 1 期生だったと聴いています。C さんは、

覚せい剤の所持と自己使用とで、前に執行猶予判決を受けていたものも上

乗せされて 3 年の刑期を勤めることになったということでした。はじめは X
刑務所にいて、そのあと Y 刑務所へ。さらに島根あさひ社会復帰促進セン

ターに移送されて、TC にいたのは 1 年くらいだったと聴いています。 
 
掛川：X 刑の印象ってどうですか？ 
C さん：X 刑はね。あの、こういうこと言うたらおかしいんやけど、ま、

                                                   
14 C さんへのインタビューは、ささしまサポートセンターにおいて 2020 年 10 月 30

日におこなったものです。本章で引用する対話は、とくに断りのない限り、この

インタビューからのものです。 
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知り合いの人が多くて 
掛川：入ってる人に？ 
C さん：はい 
掛川：受刑者ですよね？ 
C さん：よくしてもらえてたんですよ。後頭部たたかれて 
掛川：おーいみたいな 
C さん：おまえのツレあそこおんぞみたいな 
掛川：そんなネットワークが 
C さん：鳩とびまわっとおから、刑務所って案外ねー 

 
 「鳩が飛ぶ」というのは、「情報がまわる」ということを意味するスラン

グなんですね。もうずいぶん刑務所にいた人のお話を聴かせてもらってい

ますけど、まだまだ知らないことがたくさんあって興味は尽きません。 
 

橋本さん：それはその流通の関係で、知ってたみたいな感じなんですか？ 
C さん：でしょうね、。流通もそうやし、まままま 
橋本さん：買ってた人 
C さん：ボクたちの友人とか、その何というかな、ネットワークがあっ

て、旧知の親友もあるやないですか 
橋本さん：割りと近しいところで、だからそういう意味では売り買いみ

たいな 
C さん：そうですね、うーん、もうそんなんもう覚せい剤触っとう人な

んか、順番に数珠繋ぎにパクられていくじゃないですか。ほんで

ね、みんな仕入れるとこ、人いうたら、おんなじもんなるんで。

ぱっとね、町で買う人らは、そんなんないと思う 
 
 C さんが薬物に手を出した背景には、複雑な出自があったとされています。

そして、その背景には、ご両親が受けた差別の経験も深く関係しています。 
 

C さん：ボクの家庭が貧困家庭で、そのボクが勉強であったり、ボク勉
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強好きやったんですよ。うーん、そういう勉強もできへんかっ

たし、で思うようにいきたい学校も行けなかったし、大学も行

けてなかったし。で、まあね、学校行ったら、宿題もせんし、

なんやかんやずっとずっとこうなんというのか、先生にも怒ら

れるし、なんか注目の的みたいなんなってて、いじめじゃない

んやけど 
橋本さん：え、怒られる出来の悪い子みたいな悪注目？ 
C さん：そうそうそうそう 
橋本さん：ふんふん 
C さん：そんなずっと環境の中で、過ごしてて、勉強とかもほんまにし

たくてできないまま中学校。そんで高校だけはいきなさい、っ

て約束してたんでほんで高校行っても、学費が払われへん、家

計がね、ちょっと火の車なって。昔の学校の先生て、また払て

へんぞってごっつうみんなの前で言われるからやめるや、やめ

やへんやみたいなんなって、そのなんていうかな、そのずっと

続いてて、学校までいやんなって、単車とか、タバコ吸ったり、

喧嘩したり、なんやかんやで、もうずっと停学なってて。学校

の先生も学校来るなって言われて、卒業、一応卒業はできたん

やけど、こんな状況の中でずーと続いて、まあ高校は卒業でき

ました。で、行くとこないし、どうやろ、まあ親戚のおっちゃ

んとこいってきますと、若い人ちゃいますよ。もうそこで仕事

してて、建築関係なんですけどね、でまあ、なんかずーと自分

の中でまだ若いのに人生こんな仕事しかでけへんのかみたいな、

考えながら仕事続けてて。で、結婚、結婚、自分も男なんで結

婚する時期があるじゃないですか、そうなってくると立て続け

に部落、あのボク部落出身者なんで、母親がね。二つの名前を

使う母親で。まあまあ、そんな関係で感じずーと、破断、破断

が続いて。でまあもうなんていうの、自分が嫌になったんと、

でなんで自分勉強してこやんかったんや、って自分を責めると

こと、家庭を責めるとこがいろいろあって 
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橋本さん：出自とかね 
C さん：はい。もうなんもかもなくしてまいたい、自分をもうまった

くゼロの自分にしたい、みたいな変な考え方になっていって 
橋本さん：なるほどなるほど 
C さん：で、まあ、当たったところに覚せい剤みたいなんがあって 
橋本さん：それはそんときに、そのすっげーネガティブな色んなもの

から薬物使ってると逃れられたということですか 
C さん：そうですね、恨むんなら、自分の血を恨めみたいなこと言わ

れて。そんでなんて言うんかな、オレが責められんねんやっ

たらいいねん。その勉強もしてきてへんし、まま、そのとき

は自分も若い子 8 人ぐらい使うてしとったんかな、使こてし

とってんけど。一応、収益もあったし、人なりにね、暮らし

はできんねんけど、親責められたり、その一番腹立てて、や

っぱその母親が苦しかった姿いっぱい見てきてるじゃないで

すか。それを許されへんかって、その許されへん原因なんや

ねんやろうて。やっぱり自分がその何、そんなんにかまけて

なんもしてこうへんかった今の自分みたいなんがあるんやな

おもて。なんか、自分を責めるのに、なんで自分を責めなあ

かんねんみたいな、なんかね、全てがうまく自分なんという

んかな、まとまった考えができへんかって。うーん、客観的

な自分が見えへんかったし、なんかもうええわーって覚せい

剤走って 
橋本さん：逃避みたいな感じですかね、覚せい剤に逃げるっていうか 
C さん：はーそういう感じですね、いい言葉ですね 
橋本さん：マスクするというか 
C さん：そうやね、現実逃避やろうね、やっぱ 
橋本さん：よく依存の文脈で語られるのって結構似たような話じゃな

いけれども、酒飲んで酔っ払っているときにはやっぱ楽にな

れるとか 
C さん：はいはいはいはい 
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橋本さん：そういうのと同じような感じにはなったんですか？ 
C さん：そうでしょうね、やっぱり興奮するから違うところになんか

執着、集中できるとこあって、お酒とちがって、お酒って結

構思い出しちゃうじゃないですか？ 
橋本さん：向き合えなかった、というか向き合わなくてすんだ、薬物

やってるときは 
C さん：そうやねうんうん 
掛川：それは自分の置かれてる環境を直視したくなかったということ

ですか？ 
C さん：でしょうね、やっぱりね。うーん、そういう感覚まったくな

かってんけど、やっぱりそのなかったんやけど、勝手にこう

自分がしぶっとってんね。うーん、やっぱりこうやってずー

と何年か経って、ずーと考えれば考えるほど、そうなんかな

という 
橋本さん：うーん 
C さん：その、やっぱりね、なんかなんていうんかな。自分責めてく

れたらいいのに、ていう思いもあったんやけど、それ以上に、

自分はなんでこんな苦しい育ちのなかにおってんやろ、なんか

変なね、被害者みたいな 
橋本さん：どうしようもできないですもんね。世界の不幸を背負った

男…… 
C さん：ほんでどないか、税金も何で払わなあかんねん、みたいなね、

正直な話ね 
橋本さん：抑うつ的なっていうかね 
掛川：まあなるほど 
C さん：うーん、そんな思いがいっぱいあって、それだけやないです

ね。やっぱその、うちの父親も仕事をいろいろね、頑張って

探そうとしてた時もあるんやけど。だからうちの父親の親戚

にそういう活動してる人はどっこの仕事も取ってくれない。

会社は 
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掛川：その土地柄みたいなんもんもあったんですかね？ 
C さん：そうでしょうね。その部落と関係ない方の父親の影がね、そ

のヤクザやってた人の 
掛川：あー、はい 
C さん：訳のわからないことしとーから、まったく父親がまともな仕

事できへんかって、もうなんかこう家ん中ぐちゃぐちゃで。

ずっとそのお金ないのに父親はやっぱりパチンコとかいきた

いつうか、行ってお金使ってとか。ずっとけんかするから、

家で宿題とかできなくてボク。もう家におるのが、トラウマ

みたいで 
橋本さん：うーん 
C さん：思い出してまうねんね、けんかしてる場所になってた。父親

と母親が喧嘩しっちゃってる場所が家だったんで、そこであ

の宿題集中してできへんかった。ましてや本なんか読まれへ

んかったんですよ。本なんか読みよったら、なんかガサって

なんかオヤジ帰ってきたかな、おかん帰ってきたかなってず

っと思っちゃう。だから家帰ったらランドセルで外遊びにい

ってまう 
橋本さん：ふーん 
C さん：その上で、おまえ宿題したんか言われて、もうしたしたとか

って嘘ばっかいうて、もう、してまう。ほんでまた次の日学校

いったら、あんた宿題してへんって言われて、みんなになじら

れて、とかそんなんね 
 
 こうしたなかで、薬物を常用しはじめた C さん。高校時代からはじめて

10 年くらいは使い続けていたそうです。 
 

C さん：若いから、体力もあるんでその切れ目みたいな苦しさも全然な

かったからね。ほんですぐやめれるわ、って感じで、というか、

その、行ったり行けへんかったり、中毒性ははじめはなかったで
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すね 
橋本さん：ふーん 
C さん：うん二日ほど寝て、また体力もどってとか、もうその常連性、

常習性につれて、やめられへんみたいな 
橋本さん：今ってそのあたりの話ってできるっていうか、その、たとえ

ばその思い出して不安定になるみたいなことはないですか？ 
C さん：まったくないですね、ボク自身がもう捕まる前、ボク自身が身

体がもうガタガタなってもうとったから 
橋本さん：あ、そうなんですね 
C さん：やめらなあかん、ってもうわかっとって、きっかけ欲しくて、

それでもやめられへんていう 
橋本さん：へー 
C さん：ま、今でもちょっと胃とか腸とかも弱いし、すぐ風邪ひいてし

まう、みたいな(笑)それが薬物何が関係あるのかわからへんけど。

もー、とにかくもうね、もうこのままやったら違う意味で体力、

いうか死んでまうわ思て、思っとた矢先で 
 
 C さんが、薬物を手離すきっかけになったのは、逮捕だったそうです。強

制的に有無をいわさずに隔離されるわけですから、きっかけにはなるのと

思うのですが、それから止め続けられているというのは純粋にすごいこと

だなと思います。 
 

掛川：じゃ捕まったのを契機にやめられたみたいなかんじですか？ 
C さん：そうですね、うーん 
掛川：刑務所入ってた時も薬とかは全然やりたいなーていうのは、多か

ったですか？ 
C さん：そうですね、たまにその同じような同じポジションに、おるよ

うな人とか、受刑者とかいるじゃないですか。そういう覚せい剤

の話になった時に同じ罪名で捕まってる人と話しよったときにう

ーん、たまに行きたいなと思たときあるけど、うーん 
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掛川：やりたくなくなったというか、やらなくてもいいかなと思えたの

はいつ頃なんですか？ 
C さん：そうですね、はっきり、うーん、いつって、そのタイミングも

まったくわからへんねんけど。ただ、一言言えるのはやっとこれ

でやめれるって 
掛川：捕まったときに思ったんですか？ 
C さん：思いましたね 
掛川：それは警察に捕まったとき？ 
C さん：そうですね、警察もそうやし、警察捕まってそうちょっとね、

留置所、拘置所であり、ちょっと落ち着いて考える時ってあるや

ないですか、これからどないしようとか、うーん。焦りとかそん

なんはまま、そんなんもあるんやけど、そんなんもちょっと落ち

着いて、考えたときに、あーよかったんかなーとか思いましたね 
 
 C さんは、X 刑務所での考査期間を、なぜか少し長めにすごしたあとに、

Y 刑務所へと配役されることになったそうです。少し繊細な C さんが、刑

務所で生活しないといけないのは、本当にしんどかったと思います。 
 

掛川：Y 刑はどうでしたか？ 滋賀行った時の印象 
C さん：Y 刑もね、やっぱりもう、やっぱり初めてなんでそこもね。へー

こんなんなんいう感じでしたね。ちょっとボク潔癖なとこがあっ

てご飯がずーと食べられなかったんやけど、X 刑まだ食べれるよう

になってて。X 刑まだレトルト品が多かったから。缶詰とかね、缶

詰やないんやけど缶詰みたいなやつ。缶詰のもんをポンとお皿に

乗せてもうたみたいな(笑) 
橋本さん：作ってもらったから食えなかったということですか？ 
C さん：そうですね、うん、なんかもう、誰かがつくったみたいな、や

っぱりどうしてもその、懲役がつくったやつやから 
橋本さん：疑心暗鬼というか。へーそれはその前からってこと？ 
C さん：あ、それはもともと前からボクそんな気があったので、まます
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いません(笑) 
橋本さん：そのシャバにいる時におにぎり作ったとか？ 
C さん：おにぎりが全然食べれへん 
橋本さん：あ、もともとなんだ。べつに懲役の人がつくったからとかで

はなくって、ようは他の人がつくったから 
C さん：もっとわかりやすく言うたら、鍋が一緒に食べられへんのです

よ 
 掛川：じゃ、Y 刑で一番しんどかったことはじゃご飯が手作り感満載やっ

たってのが？ 
C さん：まずね、うーん。島根もそうやけど、今はもう業者さん作って

くれてるけど 
掛川：はいはいはいはい 
C さん：で、島根は全然ね、逆においしかった 

 
 生きるための基盤になる衣食住のうちの「食」の問題で壁にぶち当たっ

た C さん。はじめに炊場に配役された C さんは、洗い場の担当だったそう

ですが、料理を作っている現場を目の当たりにして余計に食べられなくな

ったそうです。そこで、C さんは敢えて作業拒否をすることで懲罰を受けて、

デパートの紙袋や百均で売っている紙袋を作っている紙折向上にかわった

そうです。 
 

C さん：そうやね、そのやっぱりその人間関係できてまう前で、人間関

係っていうても、そんな直近ばっかりの、なんていうかな、刑

務所の中のルールあるやつが、受刑者は受刑者の中でそのルー

ルみたいなんあって 
掛川：Y 刑は雑居やったんですか？ 
C さん：Y 刑は雑居です 
掛川：じゃあ 6 人とか？ 
C さん：うん。それはもうね、自分のポジション作るまでがやっぱりね、

しんどいからね。この顔の感じやから、歯ないでしょ、まま想
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像してください（笑） 
掛川：ほなら入りたての頃ちゅうのはその 6 人部屋で一番下やから…… 
C さん：そうですね～ 
掛川：上の、一番長老みたいな人のいうこと聞くみたいな感じですか？ 
C さん：まま、そんな感じやね～うーん。いじめられる子ってやっぱり

おるじゃないですか。そんな子らは、とっことんやね、もうこ

こで口で言われへんもん、うーん、とっことんやられてます。

もう、そやから、なにもうこの部屋イヤやねん、って言うても

おやっさん出してくれへんから、もーわざとガラス割って 
掛川：うーん 
C さん：そうそうそうそう、そんな方法しかないんで、そうやって出て

いく子はいましたね 
掛川：じゃ、もう出ていくためには懲罰受けるしかない、懲罰受ける部

屋変え、リセットみたいな？ 
C さん：そうやね、そうやね、はい 
掛川：C さんそれはなかったんすか？ 部屋で 
C さん：それはないね、もー 

 
 出所されてきたかたがたに、刑務所のなかで何が一番つらいかと尋ねる

と、多くのかたは、「人間関係」だと教えてくださいます。とくに、初入時

がつらかったと……。シャバでの生活や学校や会社でもそうだと思います

が、やはりまわりにどういう人がいるのか、ということは、改めてとても

大事なことなのですよね。 
 

掛川：Y 刑にいたとき、これ、こういうのがあったから、今の人生役立っ

てるぞとかあります？ 
C さん：ないね、やっぱ休憩時間とかしゃべるときなんかは、やっぱそ

の、なんていうんかな、なんちゃら自慢になってるんですよ、

その「おれー・・・」 
橋本さん：悪いことした？ 
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C さん：そそそそ、シャブしたりとかね。 
掛川：武勇伝（笑） 
C さん：それでもうそういうとこにずっといたら、仲良うなっちゃった

ら、再犯をね誓い合うとか 
掛川：再犯を誓い合う？（笑） 
C さん：（笑） 
橋本さん：また会おう、シャバで会おうみたいな？ 
C さん：そうそうそうそう、もー 

 
 だれが言ったか「刑務所は、犯罪の大学である」と形容されることがあ

りますが、刑務所が真の犯罪者を生むというのは紛れもない事実で、この

あたりが一般的なイメージとは少し乖離があるところなのかもしれません。 
 
２ A さんと C さんとの出会い 

 
 刑務所らしい刑務所での生活を送られてきた C さん。このあと、ついに

島根あさひ社会復帰促進センターへと移送されることになります。A さん

が島根に行くことがうれしかったと言っていましたが、C さんははじめはそ

うでもなかったみたいです。 
 

掛川：Y 刑で島根あさひに行け言われたときは、C さんは、A さんはもう

なんかめっちゃ喜んでる記述が手記の中にあったんですけど、C さ

んは嬉しかったんですか？ 
C さん：はじめ拒否しました 
掛川：拒否？  
C さん：だってもうそこで結構ポジションいうたらおかしいけども、ひ

とつの感情ができてたから 
掛川：部屋のなかで上の立場に？ 
C さん：またまたそういう刑務所の中でややこしい人間関係をまたすん

のも邪魔くさい、そういうマイナスの思考しかなかったから、も
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うええわー拒否許否言っとってんけど 
橋本さん：なんか前情報はあったんですか？ その島根あさひがどうい

うところかみたいな？ 
C さん：全然ないですよ。ええようにいうじゃないですか、おやっさん

とかね。何々やから 
橋本さん：新しいぞつって？ 
C さん：言うたって刑務所やんかいとか思って 
掛川：(笑) 
C さん：でしょ？（笑）全然違ったけどね 
橋本さん：しかもね、どこまで刑務官の人が違いをわかってたかってい

うか、何を指向して島根あさひの運営とかね 
C さん：そうですね。そのおやっさん自体も所長かだれか知らんけど、

聞いてボクらに教えてくれるわけじゃないですか。もう人伝え

に、みたいな。そのなんていうかな、伝聞みたいになって。ど

こまでほんまかわからないし、もうええわ、島根も人間関係が

あれやわ思って 
掛川：島根に移送されるじゃないですか。島根でもまたなんかこう島根

のルールを覚える考査期間みたいなやつ、オリエンテーションみ

たいなやつあったんですか？ 
C さん：ありましたね、一般刑務所みたいなんではないですけどね。ゆ

るーとか思いました 
掛川：TC は願箋書いて行きたいって行ったんですか？ 
C さん：ボクは行きたくなかったんやけど 
橋本さん：ふーん 
C さん：もともとおった工場の中に、今もまあ付き合いあるんやけど、

同じ受刑者が「C さん行こうな行こうな」って 
掛川：あー 
C さん：で、勝手に願箋出して、オレもほんじゃしゃーないなと口車に

乗せられて出すわーとか言うて。で、おやっさんもボクら二

人ごっつい煙たかってたみたいやし。みたいでね 
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掛川：あ、工場担当の？ 
C さん：わかったわかったとか言って、行かしてもうたみたい 
橋本さん：へー 
C さん：P 先生は違うっていうんやけどね。そこのおやっさんは「わかっ

たわかったお前ら二人にしとくから」みたいなこと言われて 
掛川：島根の工場は最初どこ配役やったんですか？ 
C さん：あれね、何工場なんかなー、わからへんねやけど。そんなええ

工場行ってないですよ、ごみを分けるみたいな工場ですね 
橋本さん：ふーん 
C さん：なんていうん、導線？ 
橋本さん：被膜はがしとか、B 型とかにね 
掛川：おやっさんに、煙たがられてたってのはなんでなんでそう思った

んですか？ 
C さん：わからん、ボクそんなないんですけど、ボクそんなあんましゃ

べるタイプじゃないんやけど、もう一人がようしゃべって、オ

レを道連れにするんすよ(笑)、「ねぇ？C さん？」みたいに、何

か知らんけど。「工場しゃべったらあかんねんて、お前」とか言

うて(笑) 
 
 同じ工場に配役された仲間からの誘いで、半ば強引に TC への参加するた

めの願箋を出したという C さん。TC のなかで、徐々にこれまでの自分をふ

りかえることが多くなっていたようでした。 
 

C さん：もうそういう一つの問題クリアしたら、また違う問題みたいな

んいっぱい出てきて、もう解決できない状態がずーと続いてたなか

での、育ってったから。うーん、なんか、たとばね、あの買い物行

くじゃないですか、たまに連れて行ってもらうじゃないですか。ほ

んでそのお金ないから、路上駐車してまうとか。そういう環境のな

かでずっと育ってるから、自分のなかで常識いうのがやっぱり人と

ちょっとずれてんねんね。やから、そういうことを言われてったん
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やと思うし、今そういうのんが気づいたんがやっぱりあの、島根行

って、TC 受けてから。自分は全然人とね、常識みたいなんが全然違

うと。もうそのなかで育ってるから、それがボクの常識なんですよ 
橋本さん：そうですね、うんうん 
C さん：車なんかでも急いどーからいうてぶえーんと抜かしたりとか、

ほんま車バッカリの話してまうけど 
橋本さん：デフォルトというのか、モデルがね、もともとのモデルが違

うと 
C さん：そうですね 
掛川：それは TC でそういうこれまでの自分を振り返る機会があったから

島根で気づけたんですか？ 
C さん：そうですね、やっぱりその環境がよかったね。しっかり自分だ

けで考えるだけやったらあかんねんね。もう自分の考えやから

ね。全然人と違う考え。さっきも言った通り、もう自分のなか

で、これがあかんねんや、ってそれは自分の考えでそれはひと

と絶対ずれてるから。じゃやっぱりその TC のなかで、人の話聞

く、フィードバックしてもらう。すると、なんでボクこれ違う

んやろと、そういうことに気づくくねんね 
掛川：ふーん 
C さん：ほんでたとえば、誰かがいい意見を言ってくれたり、アドバイ

スしてくれたり、良い行動してくれたら、行動ね。してくれた

ら、やっぱそれがモデルになる、モデルいうか、あぁそうなん

やって 
掛川：なるほどね 
C さん：反応してたところがありましたね。ボクは卒業、卒業というか

出所するまで、それがなかなかできなくて。それ自身も反発し

てたんやけど、やっぱりそのずーと覚えてるじゃないですか。

出所してから、あっ、そうなんやああなんやって思い出すこと

がいっぱいあって。やっぱ刑務所、特に島根で、全然わからへ

んかったけど難しい座学もあったし。わからへんかったけど、
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そこがやっぱりきっかけなって 
橋本さん：そのあとにつながるって感じですか、大学入学とか？ 
C さん：つながるって感じですね、そこで勉強しただけやったら、もう

そこで終わってしまうんですよ。やっぱ刑務所ってすごいずっ

と縦で割られちゃうじゃないですか、じゃあ、自己責任で仕事

なりなんなり探してくださいと。やっぱりその保護司の人とか

いるけど、保護司の人とか形式的なもんで。まあどこのだれや

分からん人に、自分の悩みとか言えないじゃないですか、何日

かに一回の面談で 
橋本さん：月一とかですかね？ 
C さん：やっぱ、そのね、出所しても引き続いて、なにかこうちゃんと

話が言えると。ボクは幸いにね、出所した後、すぐ O 先生だっ

たり、今もままいろんな形でね、P 先生だったり、その大学のゼ

ミ生であったり、でやっぱこう今お二人も、いろんな形でなん

ていうのか、新しい出会いがあったんで。たまにこう会うとい

うのが大事で 
橋本さん：うん 
C さん：しっかりまたこの自分の方向ていうか、変な感じになっちゃっ

てるんじゃないかって気づけるというのが 
掛川：C さんさんが入った時は、TC やってたのが O 先生と P 先生が中心

になって？ 
C さん：そうですね、そうですね 
掛川：で、あのファシリテートしてこう色々教えてくれたりだとか、TC

運営したりだとか、まさにあの二人がやってた時代になかにいたん

ですね 
C さん：そうですね 
橋本さん：なかなかレアな。TC 一期生ってかなり贅沢だよね 
C さん：贅沢なんかな？ P 先生、O 先生っていう名前聞いたらそうやけ

ど、ぐったぐったでしたよ、はじめ。一番はじめやからね 
橋本さん：ふーん、手探り感というか？ 
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C さん：こんな作ったんバンッてひっくり返してもうたりとか。他所や

ったらふつうに懲罰ですよ。AA とか NA とか、いっぱいあるじ

ゃないですか、グループ 
橋本さん：はい 
C さん：あ、はじめこんなんやったんかなとか、ダルクとかはね 
橋本さん：なるほどーたしかに、グループミーティングの初期の頃って

いうのはね。考えればあり得るというか 
 
 TC の 1 期生だったということで、A さんも C さんもまさにつくりあげて

いく過程を体験されていました。しかも、A グループと B グループという

ふうに 2つのグループにわかれて運営されていた TCのなかで 2 人はグルー

プも同じだったといいます。 
 

C さん：ボクもそうやけど、よその刑務所からこう引き抜かれた人間ば

っかりやんか 
橋本さん：しかもそうですよね 
C さん：昔の刑務所の型にはまってる人ばっかり集まって 
掛川：なるほど、A さんはどうでしたっけ？ 
橋本さん：W から 
掛川：経由したわけではなくて直に拘置所から 
C さん：来とう人もおるけど、それでも半分半分ですね 
掛川：じゃあ半分くらいは？ 
C さん：たぶんその、先輩やから指導せいみたいなんで入れられたけど、

それが国の間違いですわ、あれは 
掛川：たしかにね 
C さん：もう型にはまってるもん 
橋本さん：ある程度の指標じゃないけどこの人選抜しろみたいなのはあ

ったかもしれないけど 
C さん：そうそうそうそうもう、そんなんすんねんやったらはじめっか

ら新人ばっかり寄せやな絶対まとまらないですよね 
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 社会復帰促進センターを刑務所らしくしたのも旧来型の受刑者だったと

いうこの話は興味深いところです。でも、以下の語りにあるように、旧来

の刑務所で生き抜いてきた C さんが鼻を効かせて「A 爺」という愛称をつ

くってくれたおかげできっと A さんは A さんとしての居場所をつくれたん

だと思います。 
 

掛川：TC、口車に乗せられてなんとか入れて、始まった時どうでした？ 
C さん：はじめね、やっぱりみんなシーンとしとって、様子見みたいな

感じで。A さんとかは特にこの人多分いじめられてまうやろなーと

か思って。ほんで一番初めにボクがマスコットキャラにしたらなあ

かんわとか思って。「な、A 爺」ってあだ名つけて(笑) みんなの前

で何回も何回も A さん、A さんって言うて、そのまま愛着ついて。A
さんもあんな性格なんで、「A 爺 A 爺」言うて、なかなかとっつけれ

るようにはなったんかなーとかいう感じで 
掛川：うーん 
C さん：それ多分ね、ボクの勝手なイメージなんやけど、なんか恩を感

じているみたいで。ボクはちょっといじって、まあそういう思いも

あったんやけど、とっつけやすいような、いじめられんようにした

らなあかんわ言う気持ちがあったんやけど。うん、A さんはなんか

変な恩みたいなんがあって、結構しゃべってくれるような仲。まぁ

人間関係もうじうじうじうじ、しとう所やから、初めからね。うん、

ボクもあんましゃべらんようになって 
掛川：え、A さんとですか？ 
C さん：いや、グループ全体。A さんは結構しゃべってくれる感じで(笑) 

 
 C さんは、A さんのことを「自分から音頭とるとかそんな人と違うんです

けど、最後の場盛り上げるのに A 爺って言う感じ(？)最後のツッコミ、ツッ

コまれ役みたいな感じ」とこのときに TC にはなくてはならない人物だった
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と評価されていました 15。 
 

掛川：A さんの人生は聞いていくとほんと波瀾万丈人生ですよね 
C さん：そうやね 
掛川：おもしろい言うてええかわからんのですけど 
C さん：イベント会社みたいなんなんかやってました、みたいなん。多

分よーさん、だまされとるんやろなー、みたいな。あの性格やから。

確かにバブルの時やから、収入もあったんやと思うけど、たぶん半

分以上騙されとるんやろなと(笑)こんなこと言うたら悪いんやけど 
橋本さん：借金もね 
C さん：おひとよしですよね 
掛川：ねー 
C さん：と思いつつ 
掛川：最初始まった時は探り合いで、形もできてないから、荒れた状態

で 
C さん：そうですね 

                                                   
15 D さん：「あそこ（著者注：島根あさひ社会復帰促進センター）は余暇時間ってい

うのは、自由に部屋から出入りできるんですよ。鍵がかかってないんで。自分で

ドアを開けて外に出て、みんなが集まる大ホールがあるんですが、そこんとこに

みんな集まって A グループも B グループも関係なしに会話ができるんですね。だ

からそういうところでたまたま、A 爺がヒョコヒョコっと寄ってきて、何か話を

するって言う感じですね。そこで、A 爺が『そっちのグループではこれどうやっ

てる？』って話しかけてくれたんです。同じような内容でグループ同士やってる

んですね。で、自分たちは他のグループのやり方を知らない。うちらのグループ

しか知らないわけじゃないですか。だから『そっちのグループはどんなことやっ

てるの？』とか、向こうも『どんなことやってるの？』とかいろいろ聞いてくる

わけですよ。そこでコミュニケーションをとっている状況。だからさっき C さん

が言ったように、A 爺がいじめられる対象かどうかとかそんなこと全然考えてな

かった」（2020 年 12 月 27 日座談会） 
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掛川：で、そのなかでもやめることはできなかったんですよね。TC はじ

めて、何やこれめんどくさいな、みたいに辞めたいとは思わなかっ

たんすか？ 
C さん：そのボクは別にこれでね。あの、その時は自分が変われんねや

ったらずっと TC でもあのなんていうんかな、あの傍観者であり

たい、みたいな、願箋だしたんですよ 
掛川：あっ、願箋の段階で？ 
C さん：そうですね 
掛川：傍観者でありたいっていうのを明言して入ったってことですか？ 
C さん：そうですそうです。TC はサークルで話聞くでしょ。ボク椅子で

離れてるからいつも 
掛川：あー 
C さん：ボクは絶対その輪には入ってるんやけど、輪には入られへんか

った、絶対ちょっと 
橋本さん：ふーん 
C さん：ま、そういう性格 
掛川：TC はじゃあ、なんていうのかな。どういうものだというふうに認

識して傍観者でいたいって言うたんですか？ 
C さん：なんか自分は変われるみたいな、なんかね 
橋本さん：ふれこみ？ 
C さん：勝手にボクが思いこんどるところもあるんやけど。自分が変わ

れるところがあるんやったら、ちょっと見てみたいわと 
 
 この変われるかもしれないという期待が、その後の C さんを突き動かし

ていくことになるようです。 
 
３ 出所してからの Cさん 

 
 出所してからの C さんは、A さんと同じように、やっぱり O 先生や P 先

生が心の支えみたいになっているところがあったんじゃないでしょうか。
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ふつうの刑務所ではありえないし、島根あさひだからできた、というとこ

ろもあると思いますが、TC内でのまさに立場を超えた先生方との出会いが、

ふたりを変えていったと思うのです。 
 

C さん：なんかあったら、できるだけボク自身も、一緒に参加させても

らって、O 先生や P 先生と一緒におると、自分の人生どうなるかな

てのを見てみたいなーていう気持ちもずっとあるから。今まだわか

らんけど、なんかいつかまた自分がどう変わってんやろと振り返れ

るときも来るんかなと思ったりもしてるんやけど 
橋本さん：楽しみですね 
掛川：今、10 年たって変わったなという感覚はあるんですか？ 出てき

てから 
C さん：でもやっぱり自分なりに充実してないですよ(笑)充実してへんけ

ど、再犯してへんってのがすごいよね 
掛川：なんでですか？ すごいじゃないですか。10 年ですよ。しかも薬

やし 
C さん：うんうん。でも、やっぱり今まで自分がこれしたいって最後ま

でやり遂げたことがないんですよ。何もかもが中途半端でやっ

て。ほんでもうはじめて、大学行こうって決めて。それでもな

かなか躊躇しとったんですね。P 先生であったり、O 先生であっ

たり、みんなに背中押してもらえてやっと決心ついて。でやっ

とこさ、自分のやりたいと思ったことをはじめてできて 
掛川：その大学行くっていうのがやりたかったってことですか？ 
C さん：そうですね、大学行って、ちゃんと勉強して最後まで何かやり

遂げたい。で資格もね 
掛川：両方とったんですね、社会福祉士と精神保健福祉士と 
C さん：そうですね。うーん、泣きましたね。初めて泣いたうれし泣き 
橋本さん：ふーん 
C さん：なんか自分でやり遂げて 
掛川：結構ね、科目数も多いし、覚えることも多いから、しんどいです
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よね 
C さん：年々なんか難しくなってるみたいで、何よりもしんどかったん

はおやじの介護。これも言いましたっけ、おやじがね、ちょうど死

んだんですよ、ちょうど受験の前 
橋本さん：ふーん 
C さん：ずっとオヤジの介護しながら(笑) 
掛川：学校行って、試験勉強して 
C さん：そうそう(笑)もうそうせんとおやじの末期はぐっちゃぐちゃです

よ。カターンという音がしたなと思ったら、頭打って、リビン

グ血まみれとか。ひっくり返って 
掛川：そんなに激しく 
橋本さん：在宅でそれを支えてたというか 
C さん：そうなんですよ、介護呼んだらええねん言うても介護呼ばへん 
橋本さん：受けれなかったんですか？ おやじさんが 
C さん：いえ、受けれてますよ。要介護４やったからね 
掛川：要介護 4 やったら結構重たいやないですか 
C さん：もう便所が、なんていうん？ 今日は忙しいねんていう日に限

って、何か知らんけど、やらかすんやね、何か 
掛川：そういうもんなんでしょうね。きっとね 
C さん：なんかトラブルできちゃうから、もー寝る暇もないみたいな感

じで。これも今までの自分がしょうもないことしてきたバチなんか

なと思って 
掛川：でも最後までじゃ看取るというか、向き合って 
C さん：そうですね。そやから、そういう意味でいうたら、自分めちゃ

めちゃ変わったな。ふりかえったらね 
掛川：昔の自分やったら最後までお父さんの面倒みるということはなか

った？ 
C さん：ぶち回しはないけれどぶち回す寸前まで、ほんまにもう 

 
 C さんは島根あさひでの服役生活があったからこそ、お父さんの介護とも
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向き合え、大学への入学や資格取得といった新たな目標も見つけて頑張る

ことができたとされています。 
 

掛川：結構、C さんにとって O 先生や P 先生とかって、今でも大きな存

在ですか？ 
C さん：大きい存在ですね。この人らは一生頭上がらへんし。あの人ら

に出会ったから、ただ刑務所でなんやかんやするんじゃなしに、ボ

クがやっぱ出所した瞬間に、もうこれもずっと言うてるんやけど、

藁をもつかむみたいな思いでおるときに、O 先生とかちゃんと受け

入れてくれたからね、大学で面接してくれたし 
掛川：うーん 
C さん：普通やったら普通の刑務所の職員とかやったら、もう会われへ

ん 
掛川：そうですね、普通、会われへんですね 
C さん：もう刑務所のおやっさんやったらなかなか結構なんやかんやで

話せるような状況になってっとうから、ボクは結構話せたらええ

のになーってボクは結構、個人的に思うんやけどね。ちょっとお

金かかるけど、刑務所の面接室行って、おやっさんと話とかでき

て、こんなんやねんあんなんやねん言うて。ま、社会福祉士みた

いな役割がおやっさんに一つ増えてまうんやけど。ね、なんかこ

う記録とって問題やとか資源を探したるような。それはあった方

がええと思う。もう孤立しちゃうのは一番あかんからね、ボクも

思いますわ 
掛川：うーん 
C さん：今でこそね、なんやかんや暮らせてるけど。今の方が、親であ

ったり、友だち関係、まあ友だち関係もだいぶん減ってもうとるけ

ど。ずっとこうやってかかわってくれる人がおるからええんやけど、

ひとり孤立しちゃう人なんかやったら情報も入ってこうへんやろし

ね 
掛川：それって、もし O 先生が、ずっと島根あさひの職員で、島根あさ
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ひに会いに来てもいいよっていう状態と、現実は大学の先生で大学

に会いに行ったわけじゃないですか。それって心理的に違ったりし

ます？ 場所が元いた刑務所なのか、全然違う大学っていう全然違

う環境じゃないですか 
C さん：会う間隔が短くなっちゃうけど、でも一回は行くと思います。

今やったら、距離的にも近いからまだね 
掛川：どういう存在ですか？ 今となっては 
C さん：うーん 
掛川：おかあさんみたいな？ 
C さん：ですよね。会ってくれいうても、直接は言われへんねんけど、

顔を合わすだけでなんか落ち着くんですよね。やっぱなんか変な喩

え方するけど、暖炉みたいな感じ。遠いところからずっと温めてく

れる。自分自身がこうなんていうかな、いつでも寒かったら近くに

いて温まれるしみたいな。でも遠赤外線でずっと温かみは感じてい

るみたいな 
掛川：そんな大きい存在なんですね 
C さん：存在は大きいですね。あの人。今やから、はじめなんやねんこ

のおばさんと思っとったんやけど。ボク自身があほやから、なに言

うとうかわからんかったんですよ。たまに専門用語とか入ってくる

から。それで勉強したい気持ちもあったんですね 
 
 C さんは、TC での日々を以下のようにふりかえっておられます。 
 

C さん：ボクもその時は全然成長できてなかったんやけど。自分を社会

のなかの一員としてどのように客観視して自分を知ることができと

んかっていうのがね、そこまで進んでない人やってんなっていうふ

うにすごく感じてるんですね。何ていうんかな、ほかの刑務所とか

やと雑居とかでそういうのを考える時間がないんやね。そんで環境

が全然整ってへんから、自分を見つめるとか、物事を肯定的に捉え

る。そこで止まっちゃってる。それでそのまま社会にまた出ていっ
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ちゃう。いろんな教育進んでると思うねんけど、また全然違うねん

ね、やっぱり 
掛川:なるほど。いろんなプログラムを受けるより自分のことを、自分の

今までやってきたことをふりかえるっていうのが時を進めるには大

事やったということですか？ 
C さん:そうですね。何が大事なんかってやっぱり毎日なんですよ。毎日

その環境におるってことは、やっぱり習慣が大事で。やっぱり他の

刑務所とかやったら、週に 1 回とかでしょ、教育プログラムいうて

も。全然忘れてまうからね 
掛川:なるほど。なるほど 
C さん:普通の工場やったらしゃべられへんから、プログラム行ったらい

ろんな話できるわ、みたいなそのなんていうん？ ちょっとした時

間つぶしいうかストレス発散みたいな教育になっちゃってるから。

全然その自分を見つめる、そこで話したこと、自分が過去どうやっ

たいうのを話すんやけど、そこでふりかえることは絶対できてない

状況、環境なんで。やっぱりそこが全然違うかなと。同じことやっ

ててもね。プログラムを、他とね。その点が大きく違ってて、やっ

ぱりボク自身がそこでずっとそういう環境が有難いことに、そうい

う環境にいるのにボクが全然進んでなかった、そこでね。やっぱり

出てから一貫してね、P さんとか O 先生、それを通していろんな人

とのつながりがあって自分自身がすごく変わっていけた。やっぱり

人間てね、変わられへんとかいうけど、変わっていけるんですよね。

ボクやっぱりそれね、幸せやなって思ったんが、やっぱりその社会

出てからすごく自分自身が変わったなと。それと比べてなかの人い

うたら、そこで止まってる。そこがすごく大きいなと思いましたね。

やっぱり出てからね、じわじわじわじわ、ボクはボディブローって

いうふうに表現するんやけど、じわじわじわじわそのなかの教育が

結果を残す。人それぞれなんですけど、ボクはそういうふうに今の

ところはどんどんどんどん変わっていけるし、変わっていけたんや

けど、変わってない人もおるかもしれへんし、そこは人それぞれな
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んですけど。その人らはなんていうんかな、現実なんですね、虚勢

張ってるわけではないんですよ。その人にとっては現実なんですよ。

うーんと、なんていうんかな。統合失調症の人が幻覚とか幻聴とか

見えるのはその人にとっては事実じゃないですか。それと一緒でそ

の人のなかではそれが虚勢なのかどうなのかわからん状況で事実な

んですよね。だからもうその状況をすごく自分で認知、自己知覚と

いうんかな、知っていく段階いうんがすごく大事で。やっぱりその

人、人やね。人とのかかわり、つながり、すごく大きいなというふ

うに思った。ほんで人の姿見ながら自分自身が変わっていけるから

ね。あーって。今、ロールモデルって言うてたと思うんですけど、「あ、

あの人ああやってして、こう言った。」困難とか課題、克服していけ

とったやんて。自分自身の対処できるスキルいうのがね、やっぱり

そういうのが自分で頭の中で考えててもできへんからね。やっぱり

目の前で、こうやってああやってこうして、こういうふうな言葉を

発するんは、やっぱりね、すごく学ぶことができるんやね。でもや

っぱり学校ですわ 
 掛川:それは、C さんは出てからそれに気づくことができたっておっしゃ

ってたと思うんですけど、何かきっかけとかあったんですか？ そ

のボディブローじわじわ効いてきてるなっていつそう思えたんです

か？ 
C さん:そうやね。ずっと思ってるんやけど、自分自身が今こうやって、

毎日なんやけど、いろんな発見があんねんね 
掛川:ふーん 
C さん:今までの自分やったらこういう行動してたやろ、でも今行動起こ

さんとここで留めておくことができてる自分がおる、「うわ、すごい

な」思ったり 
掛川:TC で学べたのってその振り返りの仕方みたいなことですか？ 自 

分自身のあり方みたいなことをどうやってふりかえるか、みたいな。

ふりかえりって簡単にできそうやけど、意外に難しいじゃないですか 
C さん:そうやね 



56 

掛川:自分のやってきたことを整理して、新しい物語を作っていく訳なの

で。自分を理解するための物語、過去の物語を作るためには、その方

法を TC で学んだってことですか？ 
C さん:としか考えようがないねんね。自分でもうまくわからへんねんけ

ど、なんでこうなったんかがすごく不思議で 
掛川:出所後 10 年とおっしゃっていましたが、10 年経ってもまだ、何て

いうんですかね、ボディブローが効き続けてるって相当のパンチを受

けてますね(笑) 
C さん:と思いますわ(笑) 

（2020 年 12 月 27 日座談会） 
 
 この「ボディブロー」という表現がすべてを物語っているように思えて

なりません。変われるかもしれないという期待を自分にできるようになっ

て、そのために行動を起こし続けている。TC での経験の一つひとつが現在

の素敵な C さんの原動力になっているのだと思います。 
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第 4章 

都市を生きる者たちからの手紙 

橋本恵一・有田朗・雷蔵・次元 
 
 
１ 橋本恵一から A さんへ 

 
初めて出会ってもうすぐ 7 年が経とうとしています。月並みな表現で、A

さんはどう思うかわかりませんが、僕にとっては「もう」7 年でもあるし、

「まだ（たった）」7 年でもあります。 
 関わるきっかけになった時も、今でもそうですが、A さんも知っている

通り僕は遅筆で筆無精という、致命的な特性を抱えています。だからこの

手紙を書くまでにも、ずいぶんと時間がかかっています。それに加え、A
さんとぼくのこれまで過ごした時間や体験に、僕がいかに「向かい合えな

いか」が、輪をかけて特性を強めています。 
 A さんと関わった年月というのは、僕の支援観や対象者の範囲が変わっ

ていった時期と重なっていて、僕にとっては、かけがえのない、新鮮な時

期でもありました。 
 A さんは僕や、僕が関わる団体に貢献したいという気持ちが強く、僕も

それに精一杯応えようと、もがいていました。当時、僕が大切にしていた

支援の方法は、「関われば関わるほど良い結果になる」と信じていたので、

夕方、事務所に来る A さんを迎え、20 時、21 時まで話し込む日々は、自分

が信じる関わり方に沿って、しんどさを半分感じる一方、手応えを感じて

いました。A さんが話したいだけ聞くことの大切さを感じているからこそ

できたし、他のスタッフにはこの関わり方を頼れなかった（し、僕がやら

ずに誰がやると言う若さゆえの気概もありました）ので、A さんと他のス

タッフの間にクッションとして自分の身を置いていました———実際、別

のスタッフとのトラブルもありましたね。時には A さんの思いと行動のブ
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レーキとして、話を聞き、A さんの希望に沿えるような動きについて協力

できることはなんだろうか、と考えていました。A さんに変わって、O 先生

にメールを送ったり、パソコンを差し上げて、メールアドレスの作成をし

たり、必要な資料を印刷したりと、ふと考えると、僕は写し鏡———A さ

んが僕にしていたように———A さんに貢献していたのかもしれません。 
いま思い出すと、また次元さんと話して改めて感じたのは、A さんの希望

と、その時の現実的なイメージが僕の中で結びつかなかった。それは僕の

想像力の欠如かもしれないし、A さんの具体的なイメージの説明が欠如し

ていたかもしれない。話している内容に比してイメージが壮大すぎたのか

もしれない。 
 僕が共生会を離れることになり、A さんとの関係は、そこから疎遠にな

る時期を迎えます。言い方はさまざまだけれど、僕は A さんに構うことが

できなくなり、また必要もなくなったと解釈できるし、翻って、A さんか

らみたら、放っておかれたと思っていたかもしれません。橋本が離職を境

に付き合わない方便を得た、と思っていたのかもしれません。 
 病気と共生しながら、他団体の活動に加わったと伝え聞いた時には、居

場所ややりがいを得られたことに「ほっ」としたと同時に、A さん自身の

生きづらさがフラッシュフォワードする感覚もありました。つまり、僕が

いた団体で、僕や僕の活動に「仕える」ことで、自身（A さん）が成功体

験のシナリオ通りに進展していると体感し、A さんの人生にポジティブに

働くだろうと思う一方で、A さんが成就するべく努力に対して、立ちはだ

かる壁が必ず現れるだろうな、というフラッシュフォワードです。避けら

れない葛藤や苦悩とでもいうのでしょうか。それは A さんに与えられる試

練であり、向かう目標が強くあるが故の苦しさのように感じます。 
 僕が関わった他の出所者が、A さんと同じマンションに住むようになり、

A さんとよく顔を合わせることになって、また距離感が縮まりだしました。

関わっている団体との関係、自分のあり方、貢献している手応え、その時

の A さんは、最初に出会った時の A さんではなく、僕が関わっている出所

者の周りで彼の生活を支える協力をしてくれる、支援者そのものでした。 
A さんは僕と出会った頃、連絡をとっていたご家族からの「言いつけ」
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と、A さん自身の回復のために、NPO の人（橋本）の言うことを信じ、ひ

とつひとつの判断を僕に仰いでいたように思います。P 先生を名古屋に呼ん

だ時だったでしょうか、冗談半分に「橋本さんは僕の父親です。」と話し、

確か岐阜で学習会に参加した時にも初めて会う人たちに、そう紹介してい

たように思います。その時はくすぐったさや、「んなわけないでしょうよ」

と感じていましたが、今になって思うと、家族間に起こる特有の、敬愛や

憎たらしさ、振る舞いを全肯定することと、鬱陶しさのようなものを A さ

んに感じていたのかもしれません。2016 年のブックレットで A さんについ

ての文章でも書きましたが、きっと「父親」である僕の役割は、A さんに

対して、「聞く」こともさることながら、「動かない」大切さを伝えること

であったのかもしれません。再び顔を合わせる機会ができた時に感じた「支

援者そのもの」に見えた A さんは、「しなやかさ」を身につけた、鮮やかな

回復の途上にある人でした。自身の団体を立ち上げ、構想し、刑務所から

の依頼に奔走しながらも、東にアパートを確保し、西に就労機会を獲得す

る A さんは忙しさの中に、向き合う出所者の姿を、自身の姿と重ね、存在

意義を見出している確信の人でした。 
 

 徐々に、ボランティアの領域を広げ、居住するアパートの日常的な

管理を任されるようになる。様々な背景を持つ人に対して、思い通り

に行かないことや、自分の理想と現実のズレが生じ始め、他支援団体

のスタッフとぶつかる出来事が起きた。 
 これまで、A さんが実現したい状態に向かってある程度の成功体験

を積み、次のステップに移ろう（活動領域を広げよう）としていると

きの「挫け」であり、「困難」に相対して、A さんの脆弱性が顕在化し

た。これまで、困難な状況を緩和してきたのは、語り部として夢を語

る彼であり、受刑中の苦しみや更生する過程での体験、また家族であ

り、支援者である共生会（および彼の担当になった職員）であった。

時間とともに関係を構築してきたチャネルが増え、自らがコントロー

ル（選択や抑制）する必要が増えて、同じように思いもよらない現実

をまざまざと見せつけられる場面にも出会うこととなったときに、A
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さんは自責に駆られるようになった。それは、「俺が手を引けばいい（全

か無か）」といった、非現実的で、かつ非生産的な思考である。これま

での得られた信頼を無にし、かつ、否定するような方向で負の循環が

始まった。 
「傾聴」は対人援助に携わる者として特におろそかになりやすい技術

である。話を聞くこと以上に実際の面談やケースワークの方が輝いて

見えるからだ。 
彼のケースワークのなかで反省点として振り返るとすれば、傾聴する

なかで、A さんの思いを受け止め、きちんと立ち位置を確認しながら

の作業が抜けていたということが挙げられる。 
聞くだけ聞いて、受け止めるだけ受け止めることを受容したがため

に、彼は理想の状況へと突っ走り、自分が今どこへ向かい、どこに立

っているのかというのを認識する機会が失われてしまったのではない

か。 
 A さんとの出会いから１年半経った先日、彼のアセスメントを私は

『積み木モデル』と（勝手に）名付けた。立方体（積み木）を上に積

み重ねていくことを「行動」として縦方向の軸がある。積み木１つを

土台として上に重ねていくとそれは上部方向（目標）への最短距離の

性質を持つが、横（水平）方向の力（軸）が加わるとすぐに倒れてし

まう（脆弱性の顕在化）。倒れないためにはどうすればいいかというと、

ピラミッドのように、下部には複数（少なくとも一段上の積み木より

も多く）の積み木を平行に「並べ」、その上に一回り小さい段を作って

いくことでより強固な集合が作られていく、というモデルだ。 
 上記のケースに照らし合わせてみると、理想を語る彼の思いを受け

止めた上で、一度、積み木を上ではなく、横に並べるのが傾聴する支

援者としての役割だったのではないか、と考えさせられた。ホームレ

ス支援や困窮者支援は、不確かさや不意の現実が次々と立ち現れてく

る。理想を持つことも大切だが、それ以上に現状に反応し、対応を変

化させていくことや、そのストレスにうまく対処、処理していく能力

の方が求められる場面が多い。 
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 関係が構築され、積み木を上へと積む彼に対し、聞く（受容）し続

けることで、脆弱性に対する備えを不可視化させてしまったのではな

いか、と感じる。ピラミッドの目立たない土台作りを繰り返し、その

「確かさ」を検証しながらのケースワークを今後、彼にしていくこと

で、社会のなかでの「しなやかさ」を身につけていくことが求められ

ている。 
  
 その A さんをみて「贖罪」（A さん自身が社会にいかに貢献する）と感じ

るか、「更生」（社会が A さんを受け入れる）とみるか、「回復してゆく」プ

ロセスと僕が感じるか、見方によっていろんな解釈ができると思います。

その上で、僕が A さんに出会った「責任」とは、A さんが僕に対して思い、

行動したように、僕が A さんに、また A さんのように受刑を経て社会に戻

ってきた人たちに「応答する」ことであると教えてもらいました。 
 いつの日か、また酒飲みながらあーでもない、こーでもないと思い思い

に語り合いたいですね。  
 
２ 有田朗から A さんへ 

 
A さんには、彼の人生の最後の数年間、とても親しくさせてもらった。 
しかし、最初の出会いがいつで、どうだったかは良く思い出せない。 
おそらく、彼の出所に際して何から何まで支援をされた、ささしまサポ

ートセンターの友人橋本さんから紹介されたのだが、何かの研究会の席だ

ったかもしれないし飲み会だったかもしれない。 
私が覚えているのは出会ってしばらくしてからのことで、なぜか熱心に

私と「話をしたい」と連絡を下さって、わざわざ W から V に、多いときは

毎週のように会いに来られて以降のことだ。 
 会って話をするのは決まって岐阜駅の構内にあるＰというお店だった。

いつも鉛筆でびっしり書かれたノート、メモ、企画書のようなものを持参

されて、私と話したこともすぐノートに書かれることが多くて、少し恥ず

かしいくらいだった。 
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彼の「刑務所を出た人が人生をやり直せるように」という根本的な課題

は変わらないが、都度の話題はいろいろだった。 
「出所者のための就労支援団体を作りたいがどうすればいいのか」、「何

でも屋を合法に作る方法を教えてほしい」、「Ｘ先生と一緒に名古屋でイベ

ントを開きたいがどういうのが良いと思うか」、「刑務所から出て悩んでい

る後輩？ にどんな話をしたら良いか」、などなど。ときには「一緒に仕事

をしようと思っている仲間です」などといろんな方を連れて来られ、一緒

にお話をすることもあった。 
 多分お会いしてしばらくしてからだと思うが、A さんは私が V の知人友

人らと一緒に月に 1 度か二か月に 1 度くらい開いている「地域福祉のひろ

ば V」という集まりに、毎回出席してくださるようにになった。 
「ひろば」は、金曜日の夕方に V 駅構内の会議場などを借りて、生活困

窮者の支援や地域づくりに関心のあるいろんな職種の方が参加する勉強会、

というか交流会だ。 
「生活保護を知ろう」とか、「外国人の生活支援を考えてみよう」とか、

ほかにも DV のこと、ひきこもり、依存症……いろんなテーマを毎回変えて、

専門家の話を聞いたり、事例をみんなで検討したりする手作りの緩いあつ

まりだ。 
 A さんはこの会合をとても気に入ってくださり、毎回参加するだけでな

く、終わるたびに「次はいつ、何をやるの？」と楽しみにしてくださって

いた。「出所者支援」をテーマにした回では皆さんに向けて話もして頂いた。 
 頻繁にお会いして話をするようになってからは、学生時代のことや仕事

のこと、家族のことなどもときには話したけれど、全く変わらなかったの

は前を向く姿勢、活動への意欲の強さだった。決して暗く沈んだり、投げ

やりになったりすることがなかった。 
癌を患い手術や入院を繰り返しながら凄い勢いで活動されるのを見て、

「身体は大丈夫なんですか？」「無理されないように」などと在り来たりの

言葉を掛けたけれど、「走り続けないと、時間がないからね」と言って活動

を続けられた。 
各地を飛び回って、「あたらしい就労支援の取組みを U で始めました。」
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「V でも始めましたよ。」などと毎度報告してくださるので、こちらも「止

まったら死ぬって、吉本喜劇ですね。」と茶化しながら話していたが、相当

に身体は辛かっただろうと思う。 
Ｐで、一般社団法人か NPO 法人を作りたい、という話をお聞きして、名

前を決めないといけませんねと話していた際、考えて来られた名前が「ト

ライアゲイン」だった。 
A さんの考えていた多くの活動は、未完成の部分ばかりだということは

よく知っている。しかし「トライアゲイン」を掲げて必死に走った姿は、「人

は変わることができる」という強いメッセージを間違いなく多くの人に伝

えただろうと思う。 
私もそれを受け取りましたよ。 

 
３ 雷蔵から Aさんへ 

 
A さんのご冥福を祈るとともに、僕の主観を踏まえた贈る言葉をここに

綴りたいと思います。 
 もしこの世に冥界が存在するのなら、A さんはどこに居ますか……。 
 もし輪廻転生というものが本当ならば、A さんはどこでどういった新し

い暮らしをしていますか……。 
 冥界は罪のない人が、成仏するか転生するまでの間を過ごすところとよ

く言われますが、その罪って何で計られるのだろうね。犯罪・法・刑罰・

モラル・社会規範……？ 
 A さんは、結果として刑罰を受けたけど、犯罪は犯してないんだよね……。 
 A さん自身がその旅先で出会ったさまざまな人をみて、この人達こんな

悪いことしてきたんだって感じているんじゃないでしょうか……。 
 日本昔話に出てくる人の良いお爺さんを、そのまま絵にかいたような A
さん自分の生活を圧迫するにもかかわらず他人の尻ぬぐいを断ることをせ

ず生きてきた人生。 
自分ではどうすることも出来なくなるまで追い詰められた生活。お人好

しが転じて、家族に迷惑をかけたこと……。 
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 いろいろ僕には話してくれましたね。 
 人生を振り返り、余命を宣告されたことで「辛かったこと悔しかったこ

と、後悔したこと」人並以上に思いが強かったね。また、これをどう捉え

るはさておき、病気が功を総じて「自分にできること」「素直に支援を受け

る」ということが明白になったと思います。 
そして、余命を宣告されたことで、「残された時間をどう生きるか」決断

できたのだろうね。 
 日本は福祉途上国だといわれることが多いですが、これは支援を受ける

側に問題があるのではないだろうか、とすごく感じました。 
 というのも、A さんのお人柄（素直さ）にも起因しますが―「自分に出

来ること、出来ないこと、こうなりたいからどうしたらよいか、」を明確に

して約束は必ず守ったからだと思います。 
当然不自由なところ、受けれない支援もあったようですが、支援者との

つながり、人と人とのつながりを通して、A さんの第二の生活、夢の実現

は着々と進んでいたと思えるからです。 
支援をする側も、A さんのように素直で率直なお人柄に、この人のため

にしっかりとした支援につなげてあげようって気持ちになったんだと思い

ます。 
自分の生きた証を残しておきたいと思いも強かったのか、少々先を急ご

うとしたところもありましたが、Ａ爺がんばったよね……。僕もすごく勇

気をいただきました。 
 残念なのが、A さんもかねてから言ってたように、「刑務所に収監されて

からでないと自分の人生をやり直す決心ができなかったのか」っていうと

ころだよね。 
「おぎゃー」と命を授かった、その瞬間から悪い人はいない。 
人との関わりや環境、混沌とした社会の中で、なぜ犯罪が起きるのか、

そのメカニカルなところと、罪を犯した者の人生のやり直しがなぜこんな

に難しいのか犯罪率を下げるべく専門家だけが集まって討論をするのでは

なく、当事者としっかり向き合って議論できるような場……。やれ更生だ、

反省だと、騒ぎ立てるよりもまずは社会復帰ができる社会になって欲しい
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ものですね。 
 上から見下すようにものをいう社会的な地位が高い人、世間で勝ち組と

いわれる人たちほど、法的に裁かれてないだけで、むしろ法を犯すか犯さ

ないかのギリギリのところで人生を送って来られた人が多い。大企業なん

かで訴訟が絶えないのも、そういったことを物語っているのではないでし

ょうか。そういった人間たちに、「大きな口を叩くな！」と正直言ってやり

たいものですね。 
 どれだけの犠牲者の上に立っているんだょ！って……。 
 A さんの強い志と、まだはじまって間のない活動と伺っていますが、し

っかりと遺志を引き継いだ人が居ると思います。 
A さんの壮絶な人生、振り返ってどうだった？ 晩年の生き方は？ 
不器用なところもあったけど一生懸命にまっすぐに生きたよね。 
最後の最後まで人のためにって……。 
「もっとこうやりたい。ああやりたい。」って言ってたけど、もう十分が

んばったよ生き様は不器用そのものだったけど、誰よりも輝いて見えたょ

もう、ゆっくりと休んでいいから。 
 来世では、A さんの息子はちょっと勘弁だけど……（笑） 
もっと違う、いい出会い方をしたいね 
最後に A さんありがとう。心からご冥福をお祈りいたします。 

 
４ 次元から Aさんへ 

 
A さんとの初対面は普通ではあり得ない環境下での出逢いでした。 
一般社会から隔離され、起きている時はもとより寝ている時も 365 日 24

時間全てを管理という名の監視の目が行き届いた、有りとあらゆる行動に

制限が課せられ極普通の日常のように過ごさなくてはならないという誰も

好き好んで行けるような所などでは到底ない所。というとどんな場所を想

像するでしょうか？ なんて、クイズみたいな出だしでごめんなさい。 
正解は(まだやるんかい)、刑務所でした。 
しかし、刑務所と云っても従来からある所とは違い、半官半民(ＰＦＩ法
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式)の島根あさひ社会復帰促進センター(以下あさひと記す)という、どこに

も刑務所という文字の無い矯正施設であり、その施設内のＴＣユニット(従
来なら工場という)という場所で A さん(A じーの方が云いやすいので、以後

A じーにします)と出逢いました。 
正直なところ、こんな場所なのだから知り合いなどつくる気など全く無

く、己の犯した罪の重さと原因を深く考え、ボタンの掛け違いはどこから

だったのか、そして、なにを考えどの様にしていくのかをＴＣ(回復共同体)
プログラムに沿ってひとつひとつ絡まった糸を解すように自分自身と真正

面から向き合うことだけを日々の日課としているたまたま同じユニットで

過ごすだけの関係でした。 
そんなある日、プログラムの課題で悩んでいるわたしに、A じーが「今、

どこをやってるの？」と、気さくに話しかけて来たのです。A じーは１期

生、わたしは３期生ですので、A じーは同じプログラムも３回目な訳です。

なので、わたしが悩んでいる事も、A じーは既に同じように同じ部分で悩

んで来たのでしょう？ 答えはは違っても、考え方はこの方法で考えた

よ？ と、自分の経験談を話してくれました。 
その後、数回同じような関わりを持ったのですが、親しい間柄ではあり

ませんでした。あくまでも１期生と３期生を越えることは無くわたしは先

に一般社会に復帰し、A じーの事は忘れていました。 
わたしは出所後、非営利団体でＴＣプログラムを活かす活動を行ってい

ました。それは、あさひ以外から社会復帰した人や、生きづらさを抱えて

いる方に、「ここは安全安心な場所で、ここでの話しはここだけの話し」を

前提に、自分をさらけ出しても攻撃されないオアシス(サンクチュアリ)とい

う場を皆で作り上げていく空間でもありました。そんな活動をしている時

に、同活動していた弁護士の紹介もあり、某大学の教授から「ＴＣでの経

験談を話して欲しい」とのご依頼があり、いきなり 100 名ぐらいの教場で

講話をすることになったのですが、ＴＣユニットでの日々のプログラムの

おかげで、人前で話すことになんの躊躇もなく、自身の経歴からＴＣユニ

ットでの生活やプログラムでなにを得られたかを 90 分間話し通し、興味本

意的な質問にも難なく対応することが出来ました。その後、他の大学やゼ
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ミの教授からのご依頼も増え、北は北海道から南は沖縄までと云いたいと

ころですが、大阪・京都より西へは行っていません。 
そんなこんなの数年後、フェースブック上のメールだったとおもいます。

ある日突然、A じーから出所してきた旨と「ＮＰＯを立ち上げたいから、

色々と教えて欲しい」そしてあろうことか「ＮＰＯを立ち上げた時の理事

長になって欲しい」と云われ、驚きと戸惑いを感じながら、わたしの第一

声は、「えっ？なんでわたし？」でした。というのも、A じーとそれ程親密

な関係をつくっていた訳でもなく、関東圏のわたしより関西圏もしくは、

地元の誰かを訪ねる方が好ましいと思うのも当然でしょ。 
しかし、A じーの想いは強くしつこい(笑) 
根負けして、非営利団体を創るにあたっての注意点やノウハウを伝えは

したものの、理事長の件は断り続けていたのです。が、A じーは聞こえな

いふりなのか忘れるのか、妙に焦っているとしかみえなかったので、団体

を立ち上げる事よりも、何がしたいのか？ どうしてその活動をしたいの

かをもう一度考えて欲しいと伝えました。何度同じことを云ったかしれま

せん。その考えを実行するのに法人や団体がなぜ必要なのかも考えてもら

いました。A じーは、「信用を得たいというが、その信用とやらは、A じー

がやりたいことをやる前から得ることって出来るわけないよね？ だった

ら、まず、己の力だけで信頼を勝ち取ろうよ！法人化はそれから。」それと

「A じー一代で築き上げるのではなく、A じーの意思を受け継ぐ者を育てる

こと」「焦るな！」と諭し、有志でのトライアゲインの立ち上げとなりまし

た。 
それからの A じーの活躍は目を見張る活躍でしたが、こっちの水は甘い

ぞ！そっちの水も甘いぞ！とあちこち脱線することも。そして右往左往し

ながらも W 刑務所からの信頼が徐々に得られてきたころ Aじーの病状が悪

化し病院を出たり入ったりを繰り返し、志しなかばで、活動を停止せざる

おえなくなりました。また、A じーと同行していたスミレ(仮名)さんも独り

では荷も重く無理があります。更に協力者も得られない状況である以上ト

ライアゲインの活動を続けていくのには困難ではないでしょうか。 
とある団体が、トライアゲインの名前を引き継いではくれてはいるが、A
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じーのように細かな気配りや配慮を期待することは難しいようです。 
しかし、A じーの想いを少しでも受け継いでいて欲しいと思います。 

 



 

69 

あとがき 

 
 
 
 
 今回、大阪市立大学先端的都市研究拠点の 2020 年度「共同利用・共同研

究事業」の助成を受けて、本研究は開始されました。 
 この事業は、「他局部・大学・研究機関と連携することにより本拠点の役

割強化に資するもの、かつ領域横断、文理融合、他地域連携、政策提言な

ど学際的にないし実学的志向を持つもの」（研究課題公募要領より）という

目的のもと、応募要件として「研究代表者を本学所属研究者以外
．．．．．．．．．

」とする

ように規定されています。また NPO 関係者といった実践の方に研究メンバ

ーとして入っていただくというのもユニークなところです。こうした背景

のもと掛川さんからのお声かけは、大阪市大に所属していない私への「白

羽の矢」だったわけです。 
 A さんとお会いしたこともないなかで、「犯罪（社会）学」を専門として

いない私が、ブックレットを編むというのも、どこかピントがずれている

のではと、たいへん心細い気持ちになるのですが、TC を受けた出所者であ

る A さん・C さんのその後の人生を描く試みが成功しているかどうかの判

断は、読者のみなさんにゆだねるほかありません。 
 とはいえ、研究者である掛川さんと、実践家の橋本さんが企画された本

ブックレットは、A さんの手記をまとめるという当初の目的を超えて、様々

な枝葉が広がっていく要素を含んでいるように思います。 
 まずまったくといっていいほど刑務所の内実を知らなかった私にとって

は、C さんの語りから刑務所内の日々の様子が非常にリアルに伝わりました。

C さんの語りのなかで、端的に（従来型の）刑務所で役にたったことは「な

いね」と断言されていたことに、がく然とするいっぽうで、C さんが（また

A さんも）島根のセンターから非常に多くのことを学ばれていたことに驚

き、刑務所とセンターとの違いが鮮明に浮かびあがりました。同時に、こ
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の刑務所という施設が社会の中ではたす根源的な機能・役割についてあら

ためて再考することが、私にとっては課題として残りました。 
 また私は A さんの手記をまとめさせてもらうなかで、「許し」をテーマに

したわけですが、具体的犯罪をめぐる関係者からの「許し」にとどまらず、

大きな意味での「許し」、すなわち出所後の世界である「社会」の側が「許

し」をどのように用意していくのか、ということが私のなかで新たな問い

として残ることになりました。これは上記の「犯罪者を刑務所という施設

に入れる」という根源的な意味を、裏返して考えることにあたるといえま

す。 
 犯罪・事件をめぐる報道やインターネットニュースのいわゆるコメント

欄など少し眺めるだけでも、この社会では道徳ではなくリスクへの不安に

よる連帯が現実のものとなっていることがリアルに体感できますし、社会

に装置としての「許し」を設ける以前に、そのような包摂の耐久性が社会

にあるかどうかも疑わしくなります。 

 とはいえ私自身も、TC
．．

を経験された
．．．．．．

A さんの手記をまとめ終えた今でも

なお、正直に申し上げて、この課題や問いの大きさにたじろぐしかありま

せん。ほかでもない、A さんがあれだけ「許し」への焦りをにじませてい

たのですから。 
 

2021 年 1 月 24 日 
山北 輝裕 



先端的都市研究拠点「共同利用・共同研究拠点」事業について 
 
共同利用・共同研究拠点事業は、大学等から研究者が集まり、共同利用・

共同研究を行う「全国共同利用」のシステムです。2020 年度に文部科学省
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かさの実現をめざす」ことを理念に掲げ、都市や地域の研究に対する総合的

かつ学際的な都市研究の領域を領導してきました。教育の基本方針も「都市・

大阪を背景とした市民の大学という理念に立脚」するとしています。 
本学の建学精神を基礎とする都市研究プラザ（以下、URP）は、グローバ

ル COE「文化創造と社会的包摂に向けた都市の再構築」（2007 年度～2011
年度）を推進し、独自に築いた海外センター・海外オフィスを始めとする国

際的な研究者コミュニティのネットワークとの協力の下、文化創造と社会的

包摂、アートによる災害復興等、学際的かつ広範囲の分野に渡る研究実績を

重ねてきました。これまでの国際的な地域連携型学知と実践知のプラットフ

ォームによる研究活動の蓄積によって育まれた、国内外の包摂型現場ネット

ワーク、幅広い域外・越境ネットワークの活用による共同研究活動を最大限

活かすべく、2014 年度により「共同利用・共同研究拠点」として認定され

ています。 
本事業では、これまで蓄積してきた研究や学術資源を、さらに地域や一般

社会、かつ連携研究機関と共有・協力していくプロセスを重視し、各連携研

究機関が積み上げてきた都市研究における先端的取り組みをスケールアッ

プしていくための連携型拠点として整備を図っていきます。これらの取り組

みを通じ、世界及びアジアの都市をフィールドに据え、文化創造と社会包摂

に資する先端的都市論を構築する共同研究と研究拠点の形成を行う中で、



「21 世紀型のレジリアント（復元力に富んだ）都市」のあるべき理念モデル

と実践モデルを彫琢していくことが期待されています。 
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